Người Nuôi Bóng Âm - TẬP 4: ĐÊM TRĂM MIỆNG HŨ CÙNG MỞ
Ngày ông Tịch khánh thành nhà mới, khách đứng kín ngoài cổng.
Người mang vàng. Kẻ mang lụa. Có người vượt mấy con sông chỉ để cúi đầu xin một lá bùa.
Ông ngồi trên ghế chạm, nghe hai tiếng “thầy lớn” vang lên suốt buổi.
Đúng trưa, có tiếng đàn bà ho sát bên tai.
Mùi khói len vào cổ áo.
Ông đánh rơi chén trà.
Tối đó, người hầu dọn cơm rồi bỏ chạy.
Trong bát ông là một nắm tro.
Ông sai thay bát khác. Vẫn là tro.
Ông hất mâm, bước tới soi gương. Người trong gương còn ngồi bên bàn, thong thả nhai, hai bên mép phủ một lớp xám mịn.
Ông lùi lại.
Nó ngẩng lên cười.
Đêm đầu tiên, ông không thể chợp mắt.
Vừa nhắm mắt, ông đã đứng giữa một dòng sông lạnh ngắt. Trên bờ, con đò trôi xa dần. Có tiếng người gọi ông bằng giọng đứa con đã mất của người lái đò.
Ông vùng dậy, phổi đau buốt, nước sông chảy từ miệng xuống ngực áo.
Đêm thứ hai, ông nằm trong căn phòng của cô cháu gái bà Năm. Dưới gầm giường, một bàn tay chậm rãi gõ lên ván.
Ông muốn chạy nhưng chân không nhúc nhích.
Đến sáng, ông vẫn nghe tiếng gõ trong xương mình.
Đêm thứ ba, cả gian buồng chứa hũ nứt ra những đường nhỏ.
Ông đọc chú trấn áp.
Trăm miệng hũ đọc theo bằng đúng giọng ông.
Ông đốt một lá bùa. Cổ tay lập tức bỏng rát.
Ông xé lá khác. Ngoài xóm có người vừa thoát khỏi cơn mê, còn ông ngã xuống, ôm ngực, thở không ra hơi.
Lúc ấy, chiếc hũ đen tự mở.
Một cái bóng bước ra, mang gương mặt ông thời còn trẻ.
— Mày là ai?
Nó nhìn quanh căn nhà giàu có.
— Ông cho tôi ăn từng ấy năm, giờ còn hỏi?
— Mày giả giọng vợ tao!
— Ông biết ngay từ đầu.
Ông Tịch cứng họng.
Cái bóng nghiêng đầu:
— Tôi chỉ gọi. Chính ông mở nắp. Chính ông nhận bạc. Những cái tên ấy, có ai cầm tay bắt ông viết đâu?
Ngoài cửa, bà Năm xuất hiện. Bà mang cuốn sổ bìa nâu của cha ông, thứ cụ đã gửi giữ từ nhiều năm trước.
Ông Tịch run rẩy lật đến trang cuối.
“Gỡ một lời hại, nhận lại một phần khổ. Người đã khuất không thể trở về. Nợ ấy, kẻ gieo phải mang.”
Trên bàn, những thỏi bạc bắt đầu bong lớp sáng. Bên dưới chỉ còn giấy mục, chi chít tên người.
Ông mở rương. Rương nào cũng vậy.
Sau lưng, một chiếc hũ mới đang nhô lên khỏi nền gạch.
Đất sành còn ướt.
Trên thân hũ, từng nét chữ chậm rãi hiện ra.
Tên ông.