Người Nuôi Bóng Âm - TẬP 5: CHIẾC HŨ KHÔNG CÓ BÌNH MINH
Ông Tịch quỳ trước chiếc hũ đầu tiên khi trời còn tối.
Ông gọi tên người bị hại, nói rõ việc mình đã làm, rồi tháo nút chỉ.
Ngoài làng, một người đàn ông ngủ được giấc đầu tiên sau nhiều tháng.
Trong căn buồng, ông Tịch đổ gục.
Tất cả những đêm thức trắng của người ấy tràn vào đầu ông cùng lúc. Tiếng động ngoài cửa. Bóng người trên trần. Cảm giác có ai cúi xuống sát mặt mỗi khi vừa thiếp đi.
Ông muốn ngất, nhưng đôi mắt vẫn mở trừng trừng.
Chiếc hũ thứ hai được tháo.
Tóc ông bạc thêm một mảng.
Chiếc thứ ba.
Những ngón tay co quắp, đau đến mức ông phải dùng răng giữ sợi chỉ.
Đến tên cô cháu gái bà Năm, ông không đọc nổi ngay.
Bà Năm ngồi ngoài cửa, nhìn ông bằng đôi mắt khô khốc.
— Đọc đi. Cháu tôi chờ lâu rồi.
Ông cúi đầu, gọi tên cô.
Ngay lúc nút chỉ tuột ra, một tiếng thở dài thoát khỏi gian buồng. Ở nhà, cô gái đang co ro bỗng buông hai tay khỏi tai, nhìn mẹ rồi bật khóc.
Ông Tịch nhận lấy những tháng ngày của cô.
Nhưng tới chiếc hũ của người lái đò, không có ánh đèn nào ngoài xóm được thắp lên.
Không ai tỉnh giấc.
Chỉ có một người đàn bà góa chồng đang nằm bên chiếc áo cũ, và đứa trẻ trở mình gọi cha trong mơ.
Ông Tịch ghé trán xuống nền.
— Tôi trả lại…
Cái bóng đứng sau lưng hỏi khẽ:
— Trả bằng gì?
Ông không đáp được.
Gần sáng, chiếc hũ cuối cùng mở ra.
Trong khoảng cửa mờ sương, bà Hiền đứng đó, mặc chiếc áo bà đã phơi trước hôm nhà cháy.
Ông Tịch bò tới.
— Mình ơi… đưa tôi theo với.
Bà nhìn ông rất lâu.
Ông đưa bàn tay già quắt về phía bà. Bàn tay ấy từng đỡ người bệnh, từng nhận lon gạo của bà Năm, rồi cũng chính nó đã viết tên người vô tội lên những lá bùa.
— Tôi chờ người chồng từng đi cứu người — bà nói. — Mình đã bỏ người ấy lại đâu rồi?
Ông há miệng, không thốt được lời nào.
Bà quay đi.
Ông gọi đến khản giọng. Bóng áo khuất dần ngoài cửa. Từ đó, dù van xin thế nào, ông cũng không còn nghe được giọng thật của vợ.
Mặt trời lên, bà Năm bước vào.
Giữa phòng là một pho tượng sành quỳ gập, hai tay bấu xuống nền. Gương mặt nhăn nhúm của ông Tịch vẫn còn nguyên vẻ chờ đợi.
Bên cạnh tượng, chiếc hũ đen đã đóng nắp.
Bà ghé lại gần, nghe tiếng người thở rất gấp bên trong.
Ông Tịch chưa được chết.
Trong chiếc hũ không có ngày, ông phải sống lại cuộc đời từng nạn nhân. Ông là người mất ngủ, là cô gái bị dồn đến tuyệt vọng, là người cha nghe tiếng con gọi giữa sông sâu.
Mỗi lần chìm xuống nước, ông đều tưởng mình sắp được kết thúc.
Rồi tiếng bạc rơi lên bàn lại vang lên.
Ông trở về căn phòng cũ, nghe chính mình hỏi khách:
— Tên người đó là gì?
Và một vòng khác bắt đầu.
Căn nhà được bán để bồi hoàn cho các gia đình. Có người dần bình phục. Có người đến cuối đời vẫn không dám ngủ một mình. Những đám tang đã đi qua không thể quay ngược.
Chiếc hũ được đưa vào căn miếu hoang ngoài bến.
Nhiều năm sau, một người đàn ông tìm tới. Hắn vừa bị lừa sạch tiền, nghe đồn trong miếu có thứ biết giúp người ta trả thù.
Hắn quỳ trước hũ.
— Tôi muốn nó phải khổ.
Bên trong, ông Tịch nhận ra cơn giận ấy. Ông gào lên, cố bảo người kia chạy đi, cố kể về căn nhà cháy, về những cái tên, về bóng áo bà Hiền khuất ngoài cửa.
Nhưng qua lớp sành, tiếng ông đổi khác.
Êm ái. Chậm rãi. Đúng cái giọng năm xưa ông dùng để nhận tiền.
— Nói tên người đó đi.
Trong bóng tối, ông Tịch bị kéo trở lại bên chiếc bàn cũ.
Tiếng bạc lại rơi.