Người Nuôi Bóng Âm - TẬP 3: NGƯỜI MUA MỘT GIẤC NGỦ
Người khách đầu tiên đến sau cái chết của Vĩnh mang theo một túi bạc.
Hắn không xin cứu người thân.
Hắn muốn đối thủ của mình mất ngủ.
— Chỉ cho nó sợ một thời gian — hắn nói. — Tôi không cần mạng nó.
Ông Tịch nhìn số bạc trên bàn.
Đủ dựng lại nhà. Đủ mua một cỗ quan tài tử tế hơn cho bà Hiền, thay vì chiếc áo quan vội đóng giữa ngày mưa.
Dưới gầm bàn vang lên tiếng móng tay cào nhẹ vào sành.
Ông nhận tiền.
Lần thứ hai, người khách muốn một đôi vợ chồng nghi kỵ nhau để hắn mua được mảnh đất họ buộc phải bán.
Lần thứ ba, có kẻ muốn người phụ nữ đã từ chối mình sống trong những cơn hoảng loạn.
Ban đầu, ông Tịch còn hỏi đầu đuôi.
Sau này, ông chỉ hỏi tên.
Trong căn buồng mới dựng, các hũ sành xếp thành hàng. Những bóng âm ông từng bắt để ngăn chúng quấy nhiễu người sống giờ bị giữ lại, sai đi gieo tai họa.
Mỗi lần chúng trở về, trên vách lại xuất hiện một dấu tay ẩm.
Ông kê tủ che đi.
Có đêm, một chiếc hũ khóc suốt đến sáng.
Ông chuyển nó xuống nhà sau.
Tiền bạc ngày một nhiều. Ông thay áo vải bằng áo lụa, mua ruộng, dựng nhà lớn. Người làng gặp ông đều tránh mắt.
Ông bắt đầu thích cảm giác ấy.
Không còn ai dám nói nặng lời với ông. Không ai dám đứng trước cổng nhà ông mà cười.
Một chiều, bà Năm dẫn cháu gái tới.
Cô gái bước vào sân, bỗng ôm cổ, ngã quỵ. Trên cổ tay cô hằn một vệt đen mảnh như sợi chỉ.
Ông Tịch nhận ra dấu phép của mình.
Người đàn bà thuê ông bảo cô gái phá hoại gia đình bà ta. Ông đã nhận tiền mà không hỏi thêm.
— Nó chỉ làm thuê trong nhà ấy thôi, thầy ơi — bà Năm khóc. — Người ta muốn ép nó, nó bỏ chạy. Giờ đêm nào nó cũng nghe có người gọi dưới gầm giường.
Ông Tịch nhìn cô gái đang co rúm dưới chân mình.
Ông có thể gỡ.
Nhưng nếu gỡ, người ta sẽ biết ai đã gieo.
Ông quay đi.
— Đưa nó về. Việc này tôi không nhận.
Bà Năm đứng im hồi lâu, rồi đặt lên bàn một lon gạo cũ.
Miệng lon móp một bên.
— Hồi trước, chừng này đủ để thầy cứu một người.
Ông không trả lời.
Hai ngày sau, người ta đưa tang người lái đò ở bến dưới. Trước đó, ông ta cứ quả quyết người con đã mất đang gọi mình ngoài sông.
Ông Tịch nhớ mảnh giấy khách từng đưa: tên người lái đò, kèm lời dặn khiến ông ta bỏ mảnh đất ven bến.
Đêm ấy, ông rót rượu, nhưng chén cứ rung trong tay.
Trong chiếc hũ đen, giọng nói thủ thỉ:
— Ông đâu có bắt hắn xuống nước.
Ông uống cạn.
Quá nửa đêm, những chiếc hũ đồng loạt vang lên tiếng gõ.
Giữa hàng chục giọng nói lẫn lộn, có một giọng ông nhận ra.
Người lái đò đang gọi tên ông.