Người Nuôi Bóng Âm - TẬP 2: TRO LẠNH DƯỚI CHÂN GIƯỜNG
Khi ông Tịch chạy về, người ta đã thôi chuyền nước.
Căn nhà chỉ còn những cây cột đỏ rực. Mỗi lần gió thổi, mái tranh lại rơi xuống, tung lên một đám tàn lửa.
Ngoài vườn, chiếc áo bà Hiền phơi buổi chiều vẫn còn đung đưa.
Bà không kịp ra ngoài.
Đêm đó, ông Tịch đi giúp một gia đình bên kia sông. Trước khi đi, bà còn dúi vào tay ông gói cơm, dặn:
— Xong việc thì về. Tôi chờ cửa.
Bây giờ, cánh cửa nằm úp giữa đống than.
Có người thấy hai kẻ làm thuê cho lò gạch lảng vảng gần nhà. Có người nghe tiếng bà Hiền kêu bên trong khi lửa vừa bén. Nhưng sáng hôm sau, ai cũng cúi mặt, bảo mình không nhìn rõ.
Vĩnh cho người mang tiền phúng tới.
Ông Tịch hất cả khay xuống đất.
Suốt bảy đêm, ông ngồi bên nền nhà cháy, ôm chiếc khăn chàm của vợ. Cháo hàng xóm mang sang nguội nguyên. Mưa rơi lên vai, ông cũng không biết tránh.
Đêm thứ tám, có tiếng ho vọng lên từ dưới chân giường cũ.
Ông chết lặng.
Đó là tiếng ho của bà Hiền mỗi khi trời trở gió.
Ông bới lớp tro bằng hai bàn tay. Chiếc hũ sành đen nằm bên dưới, nguyên vẹn, lạnh đến tê buốt.
— Mình ơi…
Ông ôm chặt lấy hũ.
Tiếng gọi ấy khiến ngực ông đau như vừa bị bóp lại.
— Hiền? Có phải bà không?
Một lúc lâu, bên trong mới đáp:
— Tôi lạnh lắm.
Ông nhận ra ngay.
Bà Hiền chưa từng nói câu ấy bằng cái giọng kéo dài ở cuối, như có ai đang tập bắt chước người sống. Nhưng ông vẫn ghé tai sát miệng hũ.
Ông muốn nghe thêm.
— Người đốt nhà đang ngủ yên — giọng nói thì thầm. — Còn tôi nằm dưới đất lạnh.
Đêm đó, ông Tịch mở cuốn sổ bìa đen mà cha từng cấm đụng tới.
Ông chỉ tự nhủ: một lần thôi.
Ba hôm sau, Vĩnh quỳ trước nền nhà cháy, thú nhận đã sai người phóng hỏa để dằn mặt. Hắn không ngờ bà Hiền mắc kẹt bên trong.
— Tôi đền! Bao nhiêu tôi cũng đền!
Ông Tịch nhìn hắn.
Chỉ cần dừng tay, Vĩnh sẽ còn sống để trả tội.
Nhưng từ chiếc hũ đặt sau lưng ông vọng ra tiếng đàn bà khóc.
Ông siết nút chỉ đỏ.
Từ đêm ấy, Vĩnh không ngủ được nữa. Hắn nghe tiếng lửa cháy trong vách, thấy một cánh cửa ngay trước mặt mà chạy mãi không tới.
Đến đêm thứ bảy, người nhà tìm thấy hắn ngồi bất động trong phòng khóa kín, hai tay vẫn cào vào khoảng tường không có cửa.
Ông Tịch nghe tin, ngồi rất lâu trước chiếc hũ.
Rồi ông hỏi:
— Bà đã bớt lạnh chưa?
Bên trong có tiếng cười.
Một tiếng cười khô, rỗng.
Hoàn toàn không giống vợ ông.