Người Nuôi Bóng Âm - TẬP 1: TIẾNG GÕ TRONG HŨ SÀNH
Đêm ông Tịch tới nhà bà Năm, đàn chó trong xóm đồng loạt chui xuống gầm giường.
Chúng không sủa. Chỉ nằm ép bụng xuống đất, mắt nhìn qua khe cửa, cổ họng rít lên những tiếng ư ử.
Bà Năm đứng đợi bên ngọn đèn dầu. Vừa thấy ông, bà níu chặt vạt áo:
— Nó về nữa rồi, thầy ơi. Đêm qua… nó nằm sát bên tôi.
Ba tháng trước, con gái bà mất ngoài bến nước. Từ hôm ấy, cứ quá nửa đêm, trong nhà lại có tiếng tóc ướt kéo lê trên nền gạch. Nồi cơm đậy kín vẫn in một dấu tay nhỏ. Chiếc võng bỏ không thỉnh thoảng trũng xuống, đung đưa đến sáng.
Người làng khuyên mời thầy bắt nhốt cái vong ấy.
Ông Tịch bước vào, đặt chiếc túi vải cạnh chân bàn.
— Hồi còn sống, cô ấy thường ngồi đâu?
Bà Năm chỉ chiếc ghế thấp bên cửa.
Ông kéo ghế tới gần đèn, đặt lên đó một chiếc khăn khô.
— Má con già rồi. Đêm nào con cũng về thế này, bà không nỡ ngủ.
Ngọn lửa chợt đứng im.
Từ phía bến sông vọng vào tiếng dép ướt. Từng bước. Từng bước một.
Chiếc ghế kêu cót két.
Bà Năm run đến mức hai hàm răng va vào nhau. Ông Tịch vẫn ngồi yên, chừa một khoảng trống bên cạnh.
— Muốn má nhớ thì cứ để má nhớ. Đừng để bà phải đi theo con.
Gần sáng, chiếc khăn trên ghế ướt đẫm.
Từ đó, nhà bà Năm không còn tiếng bước chân lúc nửa đêm.
Ông Tịch chỉ nhận một lon gạo.
Ở làng Bến Lặng, ông nổi tiếng làm bùa giữ nhà, gỡ ngải và đưa những bóng âm lạc đường rời khỏi nơi người sống. Ông có thể bắt chúng, nhưng hiếm khi chịu nhốt. Người nghèo tới nhờ, ông thường giúp không lấy tiền.
Bà Hiền, vợ ông, hay đứng bên bếp than cằn nhằn:
— Mình cứu hết cả làng, rồi ai nuôi mình?
Nói vậy, bà vẫn xới thêm cơm cho khách.
Trong căn nhà nhỏ ấy chỉ có một thứ bà không bao giờ chạm tới: chiếc hũ sành đen nằm dưới đáy rương, miệng quấn chỉ đỏ.
Cha ông để lại nó cùng lời dặn:
“Đừng nghe nó gọi bằng giọng người mình thương.”
Chiều hôm ấy, chủ lò gạch tên Vĩnh tới nhà.
Hắn đặt túi bạc lên bàn, muốn ông làm người giữ sổ tiền công phát điên. Người ấy vừa phát hiện hắn bớt xén tiền của đám thợ.
Ông Tịch đẩy túi bạc trở lại.
— Chuyện thất đức, tôi không làm.
Vĩnh nhìn ông, rồi nhìn mái nhà tranh.
— Thầy nghĩ lòng tốt che được mưa gió cả đời sao?
Đêm xuống, bà Hiền đã ngủ. Ông Tịch ngồi vá chiếc túi vải dưới ánh đèn leo lét.
Từ đáy rương vang lên ba tiếng gõ.
Cộc. Cộc. Cộc.
Rồi một giọng nói khẽ khàng rỉ qua khe gỗ:
— Ông cứu người… ai cứu nhà ông?