Người Cha Về Lúc Nửa Đêm - Tập 4: Bữa Cơm Dành Cho Người Đã Khuất

Thứ đang giữ Thành biết mọi chuyện trong nhà. Nó biết tên từng người, biết hai cuộc gọi nhỡ, biết cả câu nói khiến anh đau nhất. Nhưng nó không biết ông Út đã thương con đến mức nào.

Thành đứng phắt dậy.

Chiếc bàn rung lên. Anh nhìn đứa út, giọng gằn xuống:

— Mày biết gì?

Con bé sợ, lùi vào lòng mẹ. Nhưng nó vẫn nói:

— Ba để dành tiền cho anh cưới vợ.

Cả căn nhà im đi.

Buổi chiều, khi dọn chiếc tủ của ông Út, mẹ Thành tìm thấy một hộp bánh thiếc. Bên trong có ít tiền được vuốt phẳng, vài tờ giấy ghi những khoản ông dành dụm.

Dưới đáy hộp là một mảnh giấy:

“Tiền cưới thằng Thành. Thiếu thì bán cặp vịt.”

Bà ngồi rất lâu trước chiếc tủ.

Ông chưa từng nói mình dành tiền. Những lần bà gọi về, ông còn giục bà giữ tiền mua thức ăn cho con út.

Đêm ấy, bà đặt hộp thiếc lên bàn.

Thành nhìn chằm chằm vào nét chữ của cha. Hai vai anh run lên.

— Ba…

Tiếng cười lạ bật ra từ cổ họng anh, nhưng yếu hơn trước.

Cường kể chuyện ông Út từng qua nhà mình mượn chiếc thước dây.

— Ổng tính đóng thêm cái giường. Nói sau này thằng Thành cưới vợ, phòng cũ chật quá.

Liên ôm mặt khóc.

Mẹ Thành lấy ra chiếc áo bà đang vá dở:

— Ông còn dặn tôi mua cho con một bộ đồ đẹp. Ông nói làm đám cưới, chú rể phải tươm tất.

Thành quỵ xuống.

Anh đã sống nhiều tuần với ý nghĩ cha căm ghét mình, căm ghét cả người anh yêu. Nhưng trong những ngày ngồi một mình, ông Út vẫn tính chuyện đón thêm một người về nhà.

Họ nấu một bữa cơm có món cá kho ông thích.

Chiếc ghế của ông được đặt ở đầu bàn. Không ai gọi hồn, không ai xin điều gì. Họ chỉ lần lượt nói những điều chưa kịp nói.

Mẹ Thành kể những ngày ở Sài Gòn, bà nhớ nhà đến mức nghe tiếng người bán hàng có giọng quê cũng quay lại nhìn.

Đứa út thú nhận nó từng định nghỉ học để bán thêm vé số, nhưng ba không cho.

Liên đặt trước chiếc ghế một chén cơm:

— Con chưa kịp gọi bác bằng ba.

Đến lượt Thành, anh không nói nổi ngay.

Một lúc lâu sau, anh mới cúi đầu:

— Con tưởng còn nhiều thời gian. Tối đó con nghe ba nói mệt… mà con vẫn đi.

Nước mắt rơi xuống hai bàn tay.

— Con không xin ba quên. Con chỉ xin được sống để chăm mẹ, chăm em.

Thành bỗng lặng đi.

Khi ngẩng lên, đôi mắt anh dịu lại. Giọng ông Út vang lên, mệt mỏi nhưng quen thuộc:

— Ba có giận.

Mẹ Thành bật khóc.

— Nhưng ba không muốn con khổ vậy.

Bàn tay Thành chậm rãi đặt lên chiếc hộp thiếc.

— Mấy bữa đầu ba cứ muốn về. Cứ thấy nhà trống là không chịu đi… rồi có thứ theo ba, giành con với ba.

Ngoài cửa sau, tiếng cào bắt đầu vang lên.

Ông Út quay nhìn các con.

— Lần này, đừng ai bỏ nhau.