Người Cha Về Lúc Nửa Đêm - Tập 3: Tiếng Gọi Ngoài Cửa

Trong nhà, ông Út đang nói bằng miệng Thành. Ngoài cửa, một ông Út khác vẫn tiếp tục gọi con.

Mẹ Thành kéo đứa út sát vào lòng.

Cường bước đến cài thêm thanh gỗ ngang cửa.

— Ai đó?

Tiếng gọi im bặt.

Thành ngã xuống. Trước khi bất tỉnh, anh bật ra một câu:

— Nó theo tao về.

Sáng hôm sau, phía ngoài cửa sau có những vệt bùn đen kéo dài tới tận chân vườn. Cường lần theo, nhưng dấu vết dừng ngay trước gốc xoài.

Không có dấu chân quay ra.

Từ hôm ấy, những cơn nhập của Thành đổi khác.

Anh không còn chỉ ngồi uống trà hay hỏi thăm vợ con. Có lần anh lấy hết tiền mẹ giấu trong hũ gạo rồi mang ra bờ sông. Cường tìm được anh đang thả từng tờ xuống nước.

Một lần khác, Thành đứng trước nhà Liên lúc gần sáng, đập cửa và gào lên những lời tục tĩu. Khi cha Liên bước ra, anh túm cổ áo ông, suýt khiến cả hai ngã xuống bậc thềm.

Tỉnh lại, Thành quỳ xin lỗi.

Cha Liên không đánh anh. Ông chỉ đưa con gái vào trong rồi khép cửa.

Điều ấy làm Thành đau hơn một cái tát.

Anh bắt đầu sợ chính mình.

Trước khi ngủ, Thành nhờ mẹ giữ chìa khóa xe, cất dao và khóa cửa. Những hôm tỉnh táo, anh đến từng nhà xin lỗi, trả lại đồ mình đã lấy.

Nhưng lời đồn càng lúc càng độc.

Người ta nói anh bị quỷ theo. Người ta bảo Liên nên bỏ anh, nếu không sẽ mang họa cả đời.

Liên nghe hết.

Có hôm cô đứng ngoài cổng nhà Thành rất lâu mới đủ can đảm bước vào.

— Em không biết rồi mình sẽ ra sao — cô nói. — Nhưng chuyện anh làm lúc tỉnh, em vẫn nhìn thấy.

Thành quay mặt đi:

— Anh sợ có ngày làm em bị thương.

Liên đặt tô cháo xuống, giữ khoảng cách với anh:

— Vậy mình phải tìm cách giúp anh. Không thể cứ chờ cơn sau tới.

Mẹ đưa Thành đi khám vì anh mất ngủ, suy kiệt và nhiều lần không nhớ những việc mình đã làm. Gia đình cũng mời một bà lão trong vùng, người từng quen ông Út, đến ngồi cùng trong những đêm bất thường.

Bà không nhận tiền.

Bà chỉ bảo:

— Đừng để nó một mình. Khi nó tỉnh, đừng hỏi tội nó suốt ngày. Nó đã đủ sợ rồi.

Đêm ấy, Thành ngồi trước bàn thờ, nói rất nhỏ:

— Ba muốn con chết theo ba phải không?

Ngọn đèn dầu chao đi.

Từ góc tối, một tiếng cười vang lên.

Thành từ từ ngẩng đầu, miệng kéo thành một nụ cười lạ:

— Đúng. Mày xuống đây thì nhà mới đủ người.

Đứa út nhìn anh, bỗng lắc đầu:

— Không phải ba.

Nụ cười tắt.

Con bé vừa khóc vừa nói:

— Ba luôn dặn tụi con phải sống đàng hoàng. Ba không bao giờ kêu anh chết.