Người Cha Về Lúc Nửa Đêm - Tập 5: Đừng Để Ai Phải Ăn Cơm Một Mình
Đêm cuối cùng, cửa sau bật mở. Thành bước về phía bóng tối, nhưng lần này có người giữ anh lại.
Liên nắm lấy tay anh.
Cường cùng mẹ Thành đỡ hai vai. Đứa út đứng phía trước, gọi tên anh liên tục.
Thành vùng vẫy. Một giọng nói khàn đặc bật ra:
— Nó có tội! Nó bỏ cha nó chết!
Mẹ Thành run đến mức gần như không đứng vững. Bà vẫn ôm lấy con:
— Nó phải sống mà sửa.
Ngọn đèn phụt tắt.
Trong bóng tối, Thành nghe tiếng mưa của đêm cha mất. Anh lại thấy mình đứng ở cửa, áo khoác trên tay. Cha nằm trên giường, hỏi anh có thể ở nhà hay không.
Lần này, anh muốn chạy về phía giường.
Nhưng giọng ông Út vang lên sau lưng:
— Chuyện đó qua rồi con.
Ông đứng bên chiếc ghế tre, mặc chiếc áo cũ Cường đem trả. Khuôn mặt không còn đau đớn.
— Con cứ trở lại đêm đó hoài, rồi ai lo cho mẹ với em?
Thành khóc như một đứa trẻ.
— Con nhớ ba.
Ông Út nhìn con thật lâu.
— Ba biết.
Ông đưa tay lên, làm động tác xoa đầu mà Thành đã lâu không còn chịu để cha làm.
— Nhớ thì sống cho tử tế. Có chuyện gì, nói với nhau. Đừng để người trong nhà phải đoán xem mình có được thương không.
Phía sau ông, bóng đen trên vách bắt đầu co lại.
Ngoài đời, mẹ Thành vẫn gọi:
— Thành, về với mẹ.
Liên siết tay anh:
— Em ở đây.
Anh nghe rõ từng tiếng.
Lần đầu tiên sau nhiều tuần, Thành bước về phía những người đang chờ mình.
Khi anh mở mắt, trời vừa sáng.
Cánh cửa sau nằm lệch khỏi bản lề. Cường đang ngồi dưới đất, thở dốc. Mẹ Thành ôm con trai, còn Liên vẫn giữ chặt tay anh.
Trên bàn, chén cơm trước chiếc ghế của ông Út vẫn nguyên.
Nhưng chiếc hộp tiền cưới đã được đẩy sát về phía Thành.
Những ngày sau đó không lập tức dễ dàng.
Thành vẫn yếu, còn những cơn hoảng sợ và giấc ngủ đứt đoạn. Anh tiếp tục điều trị, nghỉ công việc một thời gian, tập ăn uống và ngủ lại cho đều. Gia đình thay nhau ở cùng anh.
Anh đến xin lỗi cha mẹ Liên lần nữa, lần này không xin họ cho cưới ngay. Anh chỉ nói sẽ cố gắng khỏe lại và sống có trách nhiệm.
Mẹ con anh không quay lại cảnh mỗi người một nơi như trước. Họ thu xếp việc làm ở gần nhà. Thành nhận thêm những việc vừa sức, đứa út tiếp tục đi học.
Nhà vẫn nghèo.
Nhưng bữa cơm bắt đầu có tiếng người.
Một năm sau, Thành và Liên làm đám cưới nhỏ.
Rạp dựng đúng chỗ rạp tang ngày trước.
Đám trẻ đi học ngang qua lại dừng ngoài cổng. Đứa từng hỏi “sao người ta khóc” giờ nhìn thấy Thành mặc áo trắng, cười:
— Lần này đúng đám cưới rồi!
Trước giờ đón dâu, Thành thắp nhang cho cha. Trong túi áo anh có một phần số tiền trong hộp thiếc, được giữ lại làm kỷ niệm.
— Ba, con đưa Liên về nhà mình đây.
Gió thổi qua hàng xoài.
Chiếc ghế tre ngoài hiên khẽ kêu một tiếng.
Thành quay lại. Trên bàn trà, mẹ đã đặt thêm một chiếc chén cho Cường. Trong bếp, Liên và đứa út đang gọi anh vào ăn.
Anh đứng dậy ngay.
Nhiều năm sau, con gái Thành hỏi vì sao nhà mình luôn đợi nhau ăn cơm.
Thành nhìn chiếc ghế tre đã cũ, rồi xới cơm cho mẹ.
— Vì hồi trước, ba từng nghĩ một bữa cơm có thể đợi đến ngày mai.
Anh đặt chén xuống trước mặt bà, nói khẽ:
— Sau này ba mới biết, có người mình thương sẽ không còn ngồi đó vào ngày mai nữa.