Người Cha Về Lúc Nửa Đêm - Tập 2: Người ngồi trong thân xác con trai
Đêm thứ ba sau đám tang, Thành ngồi dậy giữa giấc ngủ, đi xuống bếp và lấy ra hai cái chén.
Mẹ Thành còn thức. Bà đang ngồi vá lại chiếc áo cũ của chồng.
— Con đói hả?
Thành không trả lời. Anh xới cơm, đặt một chén ở phía đối diện rồi kéo chiếc ghế tre ra.
Động tác ấy giống hệt ông Út.
Bà đứng lên.
— Thành?
Anh ngẩng đầu. Đôi mắt vẫn là mắt con bà, nhưng giọng nói bật ra khiến chiếc áo rơi khỏi tay bà:
— Bà đi lâu quá.
Bà bám vào thành bàn.
— Ông…?
Thành nhìn quanh căn bếp:
— Con út đâu? Nó về chưa?
Đứa con gái đang ngủ trong buồng nghe tiếng mẹ khóc, chạy ra. Nó thấy anh trai ngồi trên chiếc ghế của ba, bàn tay xoa đầu gối đúng thói quen mỗi khi ông đau nhức.
— Ba?
Thành quay sang, miệng mấp máy:
— Xoài ngoài vườn chín rồi.
Con bé òa khóc, lao tới. Nhưng vừa chạm vào anh, Thành đổ gục xuống bàn.
Tỉnh lại, anh không nhớ gì.
Từ đó, những chuyện kỳ lạ bắt đầu xảy ra.
Có đêm Thành bỏ đi giữa lúc đang ngủ. Gia đình tìm thấy anh ngồi ngoài bờ ruộng, chân dính đầy bùn, mắt nhìn về phía nghĩa địa.
Có hôm Liên đến thăm. Vừa thấy cô, Thành hất tung mâm cơm:
— Tối nào cũng qua bên đó! Nhà này còn ai không?
Liên sợ đến bật khóc.
Thành tỉnh lại, thấy tay mình chảy máu, nền nhà đầy mảnh chén vỡ. Anh nghe kể rồi chỉ biết cúi đầu xin lỗi.
Người trong xóm bảo ông Út chết cô độc nên rất linh, còn giận con trai. Có người đến xin số, có người muốn tận mắt thấy ông nhập. Trước cổng nhà, người đứng xem ngày một đông.
Mẹ Thành phải đóng cửa.
— Nhà tôi đang có tang. Xin đừng coi con tôi như chuyện mua vui.
Nhưng lời đồn đã đi khắp xã.
Những lần bị nhập khiến Thành kiệt sức. Anh ăn ít, ngủ chập chờn, người gầy đi nhanh. Các cụ gọi đó là hao nguyên khí; còn mẹ anh chỉ thấy con mình không còn đủ sức xách nổi thùng nước.
Liên vẫn đến.
Cô nấu cháo, giặt quần áo, ngồi cạnh anh những hôm anh sợ ngủ.
— Em có sợ anh không? — Thành hỏi.
— Có. Nhưng em biết anh cũng sợ.
Lần đầu tiên từ sau đám tang, Thành khóc.
Một tối, Cường đem sang chiếc áo ông Út từng bỏ quên ở nhà mình.
Thành vừa chạm vào áo đã cứng người.
Giọng ông Út vang lên, đứt quãng:
— Đừng… mở cửa sau.
Mọi người quay nhìn.
Cánh cửa sau đang khép kín.
Bên ngoài có ba tiếng gõ chậm.
Rồi một giọng nói giống hệt ông Út cất lên:
— Thành, ra mở cửa cho ba.