Người Cha Về Lúc Nửa Đêm - Tập 1: Hai cuộc gọi lúc nửa đêm
Đám trẻ đi học về thấy rạp dựng trước nhà ông Út, đứa nào cũng tưởng Thành cưới Liên. Cho đến khi chúng nhìn thấy chiếc quan tài.
— Đám cưới sao lại có cái đó?
Không đứa nào trả lời.
Trong nhà, Thành quỳ bên cha. Chiếc điện thoại nằm trước đầu gối anh vẫn hiện hai cuộc gọi nhỡ.
Một cuộc lúc 11 giờ 47.
Một cuộc lúc 12 giờ 03.
Cả hai đều từ số của ba.
Nhà ông Út có bốn người.
Vợ và con gái út lên Sài Gòn bán vé số. Hai mẹ con thuê một góc phòng trọ, sáng đi sớm, tối về đếm những tờ tiền lẻ còn ẩm mồ hôi.
Ông Út ở quê cùng Thành, người con trai lớn làm du kích xã.
Thành đang tuổi yêu. Liên ở xóm bên, qua một cây cầu nhỏ rồi đi thêm quãng đường đất. Những hôm hết phiên trực, anh thường ghé nhà cô ăn cơm. Có bữa trò chuyện đến khuya, có bữa ở lại luôn.
Ông Út không cấm.
Mỗi lần Thành dắt xe ra cổng, ông chỉ hỏi:
— Tối nay có về không con?
— Có. Ba cứ ăn trước.
Ông nghe vậy thì để phần cơm.
Nhưng nhiều tối, phần cơm ấy được hâm lại hai lần rồi vẫn nằm nguyên trong nồi.
Ông bắt đầu uống rượu.
Ban đầu là một chén sau bữa ăn. Sau này, cứ chiều xuống, căn nhà im quá, ông lại lấy chai rượu ra. Uống xong, ông ngồi ngoài hiên nghe tiếng xe chạy qua, đôi khi ngẩng đầu vì tưởng con về.
Cường, người bạn hay sang uống trà, từng nhắc:
— Nhớ vợ con thì gọi điện. Uống riết sao chịu nổi?
Ông Út cười:
— Bả đi cả ngày mệt rồi. Tao kể buồn chi cho bả lo.
Có lần vợ gọi về, hỏi cha con ông ăn món gì.
Ông nhìn mâm cơm chỉ có một cái chén, đáp:
— Cá kho. Thằng Thành ăn hai chén đầy.
Đầu dây bên kia, bà vui hẳn:
— Vậy tốt. Ông nhớ ăn uống cho đàng hoàng.
Ông ngồi nghe thêm một lúc, không nỡ cúp máy.
Đêm ấy, trời trở gió.
Ông Út ăn được vài miếng thì buông đũa. Thành vừa mặc áo khoác, chuẩn bị sang nhà Liên.
— Tối nay ở nhà với ba được không? Ba thấy trong người khó chịu.
Thành quay lại.
Điện thoại trong túi rung lên. Liên nhắn: “Em để cơm chờ anh.”
— Ba lấy dầu xoa đi. Con qua chút rồi về.
Ông Út nhìn con, sau cùng gật đầu:
— Đi chậm thôi. Đường trơn.
Gần nửa đêm, ông thấy lạnh run. Ông cố kéo chăn nhưng bàn tay không còn nghe lời.
Ông gọi Thành.
Không ai bắt máy.
Ông gọi lần nữa.
Ngoài mái hiên, mưa đổ xuống ào ào. Ông cố chống tay ngồi dậy, với lấy tấm ảnh gia đình trên bàn. Khung ảnh rơi, kính nứt ngang khuôn mặt ông.
Khi Cường sang vào sáng hôm sau, cửa vẫn khép hờ.
— Anh Út, trà đâu?
Không tiếng trả lời.
Cường bước đến chiếc giường tre. Chạm vào vai bạn, ông sững người.
Dưới đất, điện thoại đã hết pin.
Vợ con ông Út được gọi về.
Đứa út vừa vào đến sân đã hỏi:
— Ba đâu mẹ?
Không ai đủ sức nói.
Đến chiều, rạp tang dựng lên. Những đứa trẻ đi học ngang qua vẫn còn đùa về đám cưới Thành và Liên, rồi im bặt trước tiếng khóc trong nhà.
Đêm đầu tiên, Thành ngồi một mình cạnh quan tài.
Anh bật điện thoại, nhìn hai cuộc gọi nhỡ.
— Ba… con xin lỗi.
Ngay sau lưng anh, chiếc ghế tre khẽ kêu.
Một giọng nói rất quen vang lên:
— Ba kêu con về mà.