Mùa Nước Nổi, Má Tôi Về - Tập 7 — Má đừng dắt cháu đi
Tiếng gỗ rên dưới cầu bến khiến tôi nổi gai khắp hai cánh tay.
Tôi gọi chú Tư. Chú cúi rọi đèn, không cần nhìn lâu đã bảo mọi người chuyển lên nhà cộng đồng ở gò đất đầu xóm. Con nước đổi dòng sau vụ sạt bờ, chỗ tưởng còn chắc cũng phải đề phòng.
Vợ đánh thức Na, khoác áo cho con. Dì Sáu gom thuốc của cha. Tôi và chú Tư kê ghế đưa ông xuống xuồng trước, buộc dây để xuồng không dạt xa bậc lên xuống.
Mưa lại đổ.
Không phải cơn mưa ồn ào. Nó rơi đều, nhỏ, phủ kín mặt nước thành một lớp bụi bạc. Ánh đèn pin soi tới đâu, những hạt mưa hiện lên tới đó, còn mọi thứ bên ngoài quầng sáng đều mất hình.
Vợ bế Na chờ ở phía trong hiên. Tôi vừa đặt cha ngồi vững thì phía sau vang lên tiếng rắc dài.
Một đoạn lan can gãy xuống.
Vợ khuỵu chân, ôm con lùi lại. Na trượt khỏi tay cô khi tấm ván dưới chân nghiêng đi. Tôi chỉ kịp thấy mảnh áo vàng tụt xuống dưới mép hiên.
“Na!”
Tôi lao tới. Chú Tư giữ thắt lưng tôi, kéo ngược lại trước khi phần ván còn lại rơi theo. Vợ quỳ sát nền, gọi con bằng giọng tôi chưa từng nghe.
Dưới đó không có tiếng khóc.
Chỉ một tiếng gõ.
Cộc.
Tôi giật đèn pin từ tay chú, quét ngang mặt nước.
Chiếc xuồng nhỏ nằm cách chân hiên vài bước. Na ngồi ở giữa, hai tay bám mạn, áo ướt nhưng mặt vẫn ngẩng lên. Sau lưng nó là người đàn bà mặc áo bà ba nâu.
Má đang giữ con tôi.
Tôi bước tới mép sàn, vừa mừng vừa lạnh cả người. Chiếc xuồng không buộc dây mà vẫn đứng yên giữa dòng nước xoáy. Tóc má xõa xuống vai Na, hai bàn tay ôm con bé chắc chắn.
Bên mũi xuồng có một đứa trẻ nữa.
Em ngồi ôm đầu gối, chiếc kẹp hoa màu hồng sáng lên trong tóc.
Thủy.
Tôi nhận ra ngay, dù trong ký ức em nhỏ hơn rất nhiều. Gương mặt ấy hiện về trọn vẹn cùng một tiếng gọi anh Hai, cùng cảm giác bàn tay bé xíu níu vạt áo tôi qua chợ.
Na nhìn lên, bật khóc khi thấy ba.
“Ba đón con.”
Chú Tư đưa tôi dây thừng, vòng qua cột chính còn chắc. Tôi buộc quanh người, bám theo thang bên hông xuống chỗ thấp hơn. Nước tạt lạnh buốt, nhưng lần này chân tôi không cứng lại nữa.
Tôi chìa tay về phía con.
Chiếc xuồng khẽ dạt vào.
Chỉ một chút nữa là chạm được.
Từ trong nhà, cha gọi:
“Đừng… sợ má…”
Tôi ngẩng lên.
Má nhìn tôi.
Hai mươi ba năm đã đi qua gương mặt tôi, qua mái tóc cha, qua căn nhà rêu mục. Còn má vẫn như buổi chiều dắt tôi đi mua vở: trẻ, gầy, đôi mắt luôn có vẻ đang lo con chưa ăn đủ.
Nhưng áo bà ướt sũng, nước không ngừng chảy từ tay xuống mạn xuồng. Dưới chỗ Thủy ngồi, lòng xuồng tối đen như sâu hơn cả con rạch.
Tôi vẫn sợ. Sợ đến mức tay run không giữ yên được.
Nhưng tôi không lùi.
“Má đưa Na cho con.”
Má đẩy nhẹ con bé về phía trước. Tôi đỡ lấy Na, ép nó vào ngực. Chú Tư kéo dây, vợ chồm ra đón con. Na sang được bậc cao, ôm chặt cổ mẹ, khóc thành tiếng.
Tôi vẫn đứng dưới thang.
Má nhìn lên chỗ cháu vừa ngồi, hai tay chậm rãi khép lại. Động tác ấy khiến ngực tôi đau nhói. Hồi nhỏ, mỗi lần tôi chạy khỏi lòng bà, má cũng giữ tay như vậy một thoáng rồi mới buông.
“Bữa đó…” bà nói.
Tiếng rất nhỏ. Tôi phải cúi sát hơn mới nghe.
“Má kêu con ngồi yên. Con có sợ không?”
Tôi gật đầu, nước mắt hòa nước mưa.
Tôi đã chờ nhiều năm để hỏi vì sao má không về. Đến lúc gặp lại, bà chỉ lo đứa con chín tuổi của mình đã sợ trên mái nhà.
“Con sợ. Nhưng con lớn rồi má.”
Thủy đứng lên bên mũi xuồng. Em chìa chiếc kẹp tóc cho tôi, như muốn khoe nó vẫn còn nguyên.
“Anh Hai nhớ rồi,” tôi nói. “Anh xin lỗi, để em đợi lâu quá.”
Em cười.
Tôi nghe cha gọi tên má lần nữa. Chú Tư dìu ông ra sát cửa, giữ vai cho ông ngồi vững. Ông chắp tay, không thành lời, chỉ cúi đầu mãi.
Má ngước lên nhìn ông. Bàn tay bà đưa ra như định vuốt phẳng cổ áo cha, nhưng khoảng cách quá xa.
“Đưa ba lên chỗ khô,” bà dặn tôi.
Tôi quay lại nhìn theo tay má. Bên kia rạch, gốc cây bần già nghiêng ra sát nước. Bà chỉ vào đó, rồi đặt tay lên vai Thủy.
Tôi hiểu: vẫn còn một việc phải làm.
“Con đón má với em về,” tôi nói. “Lần này cả nhà cùng về.”
Mưa bỗng dày hơn, che chiếc xuồng trong một màn trắng mỏng. Tôi chớp mắt. Dưới chân chỉ còn mặt nước và một bông điên điển mắc trên bậc thang.
Tôi nhặt bông hoa, cất vào túi áo rồi trèo lên.
Vợ chạm tay lên mặt tôi, hỏi có lạnh không. Tôi lắc đầu rồi ôm cả hai mẹ con. Qua vai cô, tôi thấy cha vẫn ngồi hướng ra bến. Tôi đưa tay về phía ông. Cha nắm lấy, rất chặt. Chú Tư đứng cạnh, giữ sẵn chiếc xuồng lớn để đưa tất cả lên gò. Lần này, tôi đếm từng người trước khi rời đi.
Phía sau lưng, lần đầu tiên từ ngày trở về, tôi nghe tiếng má cười.