Mùa Nước Nổi, Má Tôi Về - Tập 6 — Đêm nước vào nhà
Cha viết được câu đầu tiên vào sáng hôm sau.
“Ba không nhốt má.”
Ông đẩy tờ giấy về phía tôi, giữ bằng bàn tay còn run. Tôi kéo ghế ngồi xuống. Vợ đưa Na sang gian ngoài với dì, rồi quay lại ngồi cạnh cha.
“Ba cứ kể chậm. Tụi con nghe.”
Câu chuyện mất gần cả buổi. Có đoạn ông nói được, có đoạn phải viết. Chú Tư tới, bổ sung những gì mình chứng kiến. Những khoảng trống trong giấc mơ của tôi lần lượt có hình dạng.
Đêm ấy, nước không chỉ dâng. Một mảng bờ ngoài rạch đổ xuống khiến dòng chảy ngoặt vào sau nhà. Cha mở cửa, thấy chiếc cầu gỗ nghiêng đi. Ông định chèo xuồng đưa cả nhà ra chỗ cao, nhưng dây neo đã tuột, xuồng bị dòng nước kéo mất.
Má đưa tôi lên phần mái thấp nối với gác. Bà dặn ngồi sát cây xà, đừng chạy theo nếu nghe gọi.
Thủy còn ở buồng trong, nằm trên chiếc giường cao. Má quay lại bế em.
Cha ở gian bếp, dùng chiếc tủ chặn cánh cửa sau đang bị nước đập bật. Ông nghĩ nếu cửa bung, cây cầu trôi ngoài kia sẽ đâm vào cột nhà. Ông không biết chân tủ đã kẹt vào khe sàn, cũng không biết má đang đi vòng từ buồng ra phía ấy.
“Ba có nghe tiếng má không?” tôi hỏi.
Cha gật, nước mắt rơi lên trang giấy.
Ông nghe. Má gọi bảo đừng chống nữa, nền bếp đang sụp. Nhưng mưa quá lớn, ông chỉ hiểu bà đang cần mở lối. Ông quay sang kéo chiếc tủ trở lại.
Đúng lúc ấy, một cây xà rơi xuống, hất ông qua phần sàn đã bung.
Chú Tư tìm thấy cha mắc vào bụi cây gần nhà, một tay còn giữ mảnh áo của vợ. Trước đó chú đã đưa được tôi xuống khỏi mái. Khi quay lại lần nữa, gian bếp chỉ còn khung cột.
Má và Thủy không kịp ra.
Cha cúi gằm, mãi mới viết tiếp:
“Ba cứ nghĩ kéo tủ sớm hơn một chút.”
Tôi nhìn bàn tay ông. Bên ngón cái có vết sẹo trắng tôi từng thấy từ nhỏ mà chưa hề hỏi. Đêm ấy, ông đã kéo, đã cố. Rồi suốt những năm còn lại, ông chỉ nhớ mình chưa kéo đủ nhanh.
Tôi ngồi xuống sát cha.
“Sao ba không nói con nghe?”
Ông thở khó, chờ một lúc mới thành tiếng:
“Con… còn nhỏ.”
“Rồi con lớn mà.”
Ông nhìn tôi. Lần này tôi không quay mặt.
Tôi nhớ những lần ghé nhà, cha vừa bắc nồi cơm thì tôi đã nói phải chạy về cho kịp việc. Có lần ông gói cá kho trong hai lớp túi, treo lên xe tôi, dặn đem về ăn nóng. Tôi tưởng đó là tất cả những gì cha muốn nói.
Bây giờ mới hiểu, có lẽ ông đã đợi tôi ngồi xuống lâu hơn một bữa.
Tôi lấy khăn lau bàn, chùi từng giọt nước mắt rơi trên tờ giấy. Cha rụt tay, sợ làm phiền. Tôi giữ lại, chậm rãi vuốt những ngón đã cứng vì bệnh.
Bàn tay ấy từng buộc dây giày cho tôi, dựng chiếc xe đạp tôi làm đổ, rồi lặng lẽ đứng ngoài cổng trường. Tôi không thể lấy một đêm mình chỉ nhớ được phân nửa để phủ lên cả đời ông.
Buổi chiều, dì Sáu mang ra những lá thư cha từng viết nhưng không gửi. Thư đầu nói tôi nhớ mặc áo ấm khi học nghề. Thư sau hỏi tôi có thiếu tiền mua đồ nghề không. Thư nào cũng kết bằng một câu gạch xóa:
“Ba muốn kể con nghe chuyện má.”
Tôi đọc đến lá thứ ba thì gấp lại.
Vợ nắm tay tôi dưới bàn.
Tôi đã quen với người cha ít lời đến mức nghĩ ông chẳng cần mình ở cạnh. Còn ông nhìn tôi tránh về nhà, lại tưởng tôi không muốn nghe. Giữa hai cha con có cả một dòng nước, được giữ lại bằng những câu chưa nói.
Tối đó, tôi đặt tấm ảnh gia đình đầy đủ lên bàn. Cha tự chạm tay vào hình Thủy.
“Ba nhớ con,” ông nói, từng tiếng khó nhọc nhưng rõ.
Ngọn đèn dầu chao nhẹ.
Từ ngoài hiên, có tiếng trẻ cười.
Lần đầu tiên, tôi không chạy ra tìm.
Nhưng sự yên ổn chỉ kéo dài đến gần nửa đêm. Chú Tư gọi từ bến, giọng gấp: phía bờ cũ vừa xuất hiện một vết nứt dài, phải chuyển thêm hai nhà bên cạnh. Tôi ra phụ buộc xuồng, đưa bao gạo và đồ đạc lên sàn cao nhà dì.
Giữa tiếng người gọi nhau, tôi nhìn thấy má.
Bà đứng bên kia rạch, dưới căn bếp cũ. Một tay bà đặt lên cây cột, tay kia chỉ về phía cầu nối ra bến.
Chỗ ấy tối om.
Tôi rọi đèn. Một đoạn ván vừa trượt khỏi đà, chỉ còn mắc hờ bằng chiếc đinh gỉ. Nếu không biết, ai bước lên cũng sẽ rơi xuống.
Tôi gọi chú Tư căng thêm dây chặn.
Quay lại, má đã biến mất.
Trong nhà, Na đang ngủ bên vợ. Tôi nhìn con thật kỹ rồi mới yên lòng. Nhưng dưới gối con có một bông điên điển mới hái, cánh còn nguyên nước.
Vợ bảo cô không đặt vào đó.
Tôi nhấc bông hoa lên. Kèm bên dưới là chiếc kẹp hồng, lần này đã được lau sạch.
Từ sau vách, giọng má rất khẽ:
“Coi chân con.”
Tôi lao ra hiên.
Mặt nước dưới nhà dì Sáu đang xoáy thành một vòng tròn chậm. Tiếng gỗ rên vọng lên từ phía cầu bến.
Trên vách, một vệt ẩm kéo dài, cao ngang đúng tầm tay Na.