Mùa Nước Nổi, Má Tôi Về - Tập 8 — Má về ăn cơm
Na hết sốt sau hai ngày. Người ở trạm y tế nói con bị lạnh và hoảng, cần nghỉ ngơi, theo dõi thêm. Tôi ngồi cạnh giường, nắm tay con đến lúc nó chê ba nóng quá.
Vợ bật cười, rồi quay đi lau mắt.
Cha nằm giường bên. Đêm ấy, ông ngủ được một giấc dài, không giật mình gọi tên ai. Khi tỉnh, ông kéo tay tôi đặt lên ngực mình, nói rất chậm:
“Cảm ơn… con về.”
Tôi ngồi xuống, dựa đầu vào vai ông. Vai cha nhỏ hơn tôi nhớ. Hồi chín tuổi, tôi từng tin chỗ ấy có thể che hết mưa.
Một tuần sau, nước dịu lại. Tôi kể với chú Tư về gốc bần, rồi cùng người trong xóm báo địa phương, nhờ hỗ trợ tìm dấu tích cũ. Dưới lớp bùn bị dòng nước mới khoét ra, họ phát hiện phần buồng gỗ trôi dạt từ nhiều năm trước.
Chúng tôi tìm được má và em.
Không ai nói lớn ở bến hôm ấy. Dì Sáu cầm chiếc khăn rằn, chậm rãi gọi tên từng người. Cha ngồi dưới tán cây, chiếc áo trắng vừa được vợ tôi giặt phẳng, hai tay đặt lên đầu gối.
Hai mươi ba năm chờ đợi kết thúc bằng tiếng ông gọi rất khẽ:
“Mình ơi. Về nhà.”
Gia đình lo cho má và Thủy yên nghỉ cạnh nhau trên phần đất cao. Tôi đặt bên em một đôi kẹp tóc mới, giống hình bông hoa cũ. Chiếc kẹp đã theo Na mấy đêm được cất trong hộp cùng tấm ảnh nguyên vẹn.
Tôi không muốn lại cắt ai khỏi một tấm hình.
Căn nhà cũ không thể giữ nguyên. Chú Tư cùng mấy người thợ giúp tháo phần còn dùng được. Chúng tôi chuyển bàn thờ, bộ ván và chiếc máy may của má tới một căn nhà nhỏ thuê trên nền cao, gần chỗ cha tập phục hồi.
Chiếc tủ chặn cửa năm xưa được đưa lên bờ sau cùng.
Tôi và cha đứng trước nó rất lâu. Trong những giấc mơ, tôi đã nhìn chiếc tủ như một lời buộc tội. Giờ dưới nắng, nó chỉ còn là món đồ gỗ nặng, chân cong vì ngâm nước, một bên hông có vết dây kéo hằn sâu.
Cha đặt tay lên đó.
“Ba có kéo,” ông nói.
Tôi chạm vào bàn tay ông.
“Con biết rồi.”
Chúng tôi giữ lại một tấm gỗ tốt, nhờ chú Tư đóng chiếc ghế thấp cho Na ngồi mang dép. Phần còn lại tháo bỏ. Cha nhìn chiếc ghế mới, gật đầu, không ngoái lại nữa.
Tối trước khi dọn hẳn vào nhà mới, dì Sáu nấu một bữa cơm. Cá kho, rau luộc, canh chua bông điên điển. Vợ tôi trải khăn, Na đem chén ra bằng cả hai tay, cẩn thận như đang làm việc rất lớn.
Tôi dọn đủ chỗ cho cả nhà.
Lần này, khi đặt hai chiếc chén phía đối diện, tôi không thấy lạnh. Tôi chỉ chỉnh đôi đũa cho ngay ngắn, xới cơm vừa phải, để phần cá đã gỡ xương vào chiếc chén nhỏ.
“Má, em Thủy. Ăn cơm với nhà mình.”
Ngoài hiên có gió. Mùi hoa bưởi thoảng vào, nhẹ đến nỗi nếu không chờ, người ta sẽ chẳng nhận ra.
Cha kể một chuyện cũ: má từng may nhầm hai ống quần của ông lệch nhau, rồi nhất quyết bảo tại chân ông đứng không đều. Dì Sáu cười đến chảy nước mắt. Tôi nghe chuyện má vụng về lần đầu, thấy bà gần hơn cả trong tấm ảnh đẹp nhất.
Na đặt con thỏ bông lên chiếc ghế trống.
“Cho cô út mượn tới sáng.”
Đêm đó, tôi mơ thấy nhà mình vào một buổi sớm.
Không có tiếng gõ dưới sàn. Không nước nhỏ từ tay áo. Má ngồi bên bàn, tóc khô, trên vai vắt chiếc khăn thơm nắng. Thủy đứng cạnh, loay hoay cài đôi kẹp mới, cái cao cái thấp.
Tôi định đưa tay sửa, em né đi, cười lộ chiếc răng nhỏ.
“Để má cài.”
Tôi đứng nhìn. Chỉ vậy thôi mà lòng nhẹ dần, như vừa đặt được bao đồ nặng sau một chặng đi xa.
Má đứng dậy, nắm tay em ra cửa.
“Má đi hả má?”
Bà quay lại, vuốt tóc tôi. Bàn tay ấm.
“Con ở lại lo cho ba. Nhớ ăn đúng bữa.”
“Má còn về không?”
Bà nhìn tôi một lúc, mỉm cười.
“Con biết đường về nhà rồi mà.”
Khi tỉnh dậy, trời vừa sáng. Na đang nằm nghiêng ôm con thỏ. Trên tai thỏ có hai chiếc kẹp tóc nhựa của con bé. Vợ ngủ bên cạnh, bàn tay vẫn đặt hờ trên lưng con.
Tôi ra bếp.
Cha ngồi ngoài cửa, nhặt rau bằng một tay. Thấy tôi, ông kéo chiếc ghế bên cạnh bằng chân, chừa chỗ. Tôi ngồi xuống. Hai cha con nhặt hết rổ rau mà không thấy im lặng khó chịu nữa.
Vài tháng sau, cha tự bước được một đoạn ngắn bằng gậy. Vợ chuyển bớt việc may về nhà. Tôi vẫn đi làm, nhưng chiều nào cũng cố về trước bữa cơm.
Mùa nước năm sau, cả nhà mang hoa tới thăm má và Thủy. Na đặt một bông điên điển lên mộ bà, hỏi tôi còn sợ bà không.
Tôi lắc đầu.
Chiều về, con bé đòi ăn cá. Tôi gỡ từng chiếc xương, đặt phần thịt mềm vào chén con.
Ngoài hiên, gió lùa qua chiếc áo nâu dì vừa giặt. Tôi thoáng nghe một lời dặn rất quen, rồi mỉm cười, kéo chén con lại gần.
“Ăn chậm thôi, Na. Ba gỡ xương rồi.”