Mùa Nước Nổi, Má Tôi Về - Tập 4 — Người nằm giữa
Tôi đem chiếc khăn rằn phơi ngoài hiên nhà dì Sáu. Nắng lên cả buổi mà khăn vẫn ướt.
Dì không cho Na chạm vào. Dì bảo đồ cũ ngâm nước lâu, dễ ngứa. Nhưng khi con bé quay đi, chính dì lại áp chiếc khăn lên mặt, đứng lặng sau cánh cửa.
Tôi không thúc hỏi nữa. Cha vừa được đưa sang chỗ ở mới, huyết áp còn chập chờn. Có những câu trả lời tôi muốn có ngay, nhưng nhìn ông uống từng ngụm cháo, tôi không nỡ.
Buổi trưa, vợ tôi về tới. Vừa bước lên sàn, cô đã thấy Na ngồi nói chuyện với một chiếc ghế trống.
“Con kể ai nghe vậy?”
“Cô út. Cô hỏi sao má may được cái váy có túi.”
Vợ nhìn tôi. Tôi đưa cô ra hiên, kể hết những chuyện từ đêm đầu. Cô không cười, cũng không bảo tôi nghĩ nhiều. Cô chỉ hỏi Na có từng ra bến một mình không.
Tôi lắc đầu.
“Vậy từ giờ, mình thay phiên trông con.”
Chiều xuống, chú Tư báo căn nhà cũ cần chống thêm cột. Phần đất dưới bếp đã rỗng một khoảng lớn, không thể sửa bằng vài thanh giằng. Tôi nhờ chú căng dây, chặn cầu để người khác khỏi bước vào.
Nghe vậy, cha chợt khóc.
Ông không khóc thành tiếng. Nước mắt chỉ chảy xuống bên má còn cử động, thấm vào cổ áo. Tôi ngồi cạnh, lần đầu chủ động cầm tay ông sau rất nhiều năm.
“Nhà hư thì sửa, ba. Mình còn ở với nhau mà.”
Ông nhìn tôi, lắc đầu chậm rãi.
“Ba… đợi…”
Tôi hiểu. Ông ở lại căn nhà đó không chỉ vì quen chỗ.
Đêm ấy, nhà dì có thêm hai chiếc mùng. Vợ nằm cùng Na, tôi trải chiếu cạnh cha. Dì ngủ phía gian ngoài. Mưa gõ lộp bộp lên mái tôn, thỉnh thoảng có trái bần rơi xuống rạch nghe tõm một tiếng.
Trước khi ngủ, cha lấy một sợi chỉ đỏ trong hộp kim của dì, ra dấu nhờ tôi buộc lỏng vào cổ tay ông và tay Na. Hai giường đặt sát nhau, sợi dây chỉ để ông biết cháu trở mình.
Tôi định nói đã có vợ trông, nhưng thấy ánh mắt cha, lại thôi.
Na chìa tay, ngoan ngoãn:
“Nội sợ con đi lạc hả?”
Cha gật.
“Con biết đường về mà. Có bà dẫn.”
Không ai nói thêm.
Tôi nằm rất lâu không ngủ. Mùi dầu xoa của cha xen mùi áo mới giặt của vợ khiến căn phòng trở nên gần gũi. Vậy mà ngay ngoài lớp mùng, tôi vẫn có cảm giác ai đó đang kiên nhẫn chờ mình nhắm mắt.
Gần sáng, Na gọi.
“Ba.”
Tôi bật dậy ngay.
“Ba gỡ dây giùm con.”
Vợ đã ngồi lên, đang sờ tay con trong bóng tối. Tôi cầm đèn sạc rọi sang.
Sợi dây đỏ chạy từ tay cha, võng xuống sát mép giường, rồi căng lên giữa khoảng không trước khi nối tới cổ tay Na.
Như đang mắc dưới thân một người nằm ngang.
Nhưng chỗ ấy trống.
Vợ nhìn tôi, mặt trắng bệch. Cô ôm con sát ngực. Tôi cúi gỡ nút trên tay Na. Sợi chỉ tự nhiên trượt đi, kéo thành một đường thẳng xuống sàn.
Tấm nệm cạnh chân con lõm xuống.
Một vết lõm nhỏ, rồi thêm một vết nữa. Tôi nghe tiếng thở, rất gần, có nhịp nấc cuối mỗi hơi như một đứa trẻ vừa khóc xong.
Cha quay về phía đó.
Môi ông mấp máy. Lần đầu tiên sau cơn bệnh, ông gọi được một cái tên rõ ràng:
“Bé Thủy.”
Tấm mùng rung mạnh dù cửa sổ đóng kín.
Tôi giữ vai cha. Ông nhìn khoảng nệm trống, nước mắt tràn ra. Vợ bế Na sang chỗ dì. Chỉ còn tôi và cha ngồi bên ngọn đèn, nhìn dấu lõm chậm rãi đầy lên, như ai vừa đứng dậy.
Từ hành lang vang lên tiếng dép nhỏ.
Lẹp kẹp.
Lẹp kẹp.
Rồi dừng ngoài cửa.
Buổi sáng, dì Sáu không thể giấu nữa. Dì lấy một cái rương cũ từ trên gác xuống. Trong rương là mấy bộ đồ con nít, chiếc yếm thêu con vịt và tấm hình bị cắt mất một góc.
“Em gái con. Tên Thủy.”
Tôi ngồi im.
Không có ký ức nào hiện về nguyên vẹn. Chỉ một tiếng cười trong sân, mùi tóc cháy nắng, cái miệng nhỏ gọi tôi là anh Hai. Cảm giác ấy giống như từng biết một bài hát mà quên mất câu đầu.
“Con bị sốt sau đêm lũ,” dì nói. “Tỉnh dậy cứ hỏi má, rồi quên dần chuyện em. Người lớn tưởng để con quên sẽ đỡ đau.”
Tôi nhìn cha.
Ngoài hiên, vợ đang chải lại tóc cho Na. Con bé nhăn mặt vì một mối rối, rồi tựa đầu vào lòng mẹ. Tôi nhìn cảnh đó, bất chợt nghĩ đến má ngày xưa. Bà cũng từng ôm hai đứa con trong căn nhà này, cũng phải giữ chiếc lược thật nhẹ để con khỏi đau.
Trong ký ức tôi chỉ còn một chỗ ngồi. Vậy mà bấy lâu nay, bên cạnh chỗ ấy vẫn có em.
Cha cúi mặt, không tránh được ánh mắt tôi nữa.
Na từ gian ngoài chạy vào, thấy chiếc yếm thì reo lên:
“Đúng con vịt này nè! Cô út nói hồi nhỏ ba vẽ cho cô.”
Tôi mở bàn tay. Chiếc kẹp tóc màu hồng nằm trong đó từ tối qua.
Dì Sáu lùi lại một bước.
“Cái kẹp này… dì bỏ trong rương, gói bằng ba lớp vải.”
Trên nắp rương, ổ khóa cũ còn nguyên dấu gỉ vừa được dì mở lần đầu sau nhiều năm.