Mùa Nước Nổi, Má Tôi Về - Tập 3 — Tiếng má ngoài bến
Chiếc kẹp tóc nằm giữa bàn. Dì Sáu nhìn nó như nhìn một người quen vừa bước vào sau nhiều năm xa cách.
Tôi hỏi lại. Dì lảng ra cửa, bảo phải về lấy thuốc cho cha. Tôi giữ tay dì.
“Nhà mình có chuyện gì mà con không được biết?”
Dì gỡ tay tôi, nhẹ nhưng dứt khoát.
“Đợi ba mày khỏe thêm.”
Chiều đó, tôi nhờ chú Tư Lành sang xem chân cột. Chú từng làm nghề cất nhà, quen cả xóm từ hồi tôi chưa sinh. Xuồng chú cặp bến, mang theo một cây sào dài và bó dây thừng.
Chú chống sào xuống sát mé nhà. Cây sào chìm gần hết mà chưa chạm lớp đất chắc.
“Xói rồi. Cho ông già với con nhỏ qua bên dì Sáu ngủ đi. Mai tao kêu thằng cháu qua phụ giằng tạm.”
Tôi gật đầu. Nhìn dòng nước xoay quanh chân cột sau, tự nhiên nhớ vệt nước trong bếp. Nó cũng dừng đúng ở chỗ này.
Tôi đưa cha và Na qua nhà dì trước tối. Cha không muốn đi, cứ ngoái nhìn chiếc tủ cũ. Tôi hứa chỉ vài hôm, sửa xong sẽ đón ông về.
Na ôm con thỏ, hỏi có đem theo chiếc ghế nhỏ không.
“Ghế nào?”
“Ghế để cô ngồi ăn cơm.”
Dì Sáu làm rơi chùm chìa khóa xuống lòng xuồng.
Tôi nhìn dì. Lần này dì không tránh mắt, nhưng cũng chẳng nói gì.
Sau khi dỗ con ngủ, tôi quay lại nhà lấy thuốc còn bỏ quên và mấy giấy tờ cần dùng. Chú Tư chờ ngoài bến, bảo sẽ chở tôi về bên dì. Tôi nghĩ chỉ mất mươi phút.
Bên trong, căn nhà trống nghe lạ hẳn. Không tiếng cha ho, không tiếng Na gọi. Chiếc mùng trắng buông bên ván như một lớp sương không chịu tan.
Tôi bỏ thuốc vào túi, tìm sổ khám bệnh dưới gối cha.
Từ bến sau có tiếng gọi:
“Cu Đẹt.”
Tôi đứng cứng người.
Hồi nhỏ tôi ốm nhách. Má gọi tôi bằng cái tên ấy mỗi khi đi chợ về, thường kèm theo một củ khoai hoặc gói xôi. Sau ngày má không về nữa, chẳng ai gọi tôi vậy.
“Cu Đẹt, xuống phụ má.”
Tôi quay nhìn cửa trước. Chú Tư đang ngồi ngoài xuồng phía ấy, châm thuốc, đốm lửa đỏ hiện qua khe ván.
Tiếng gọi lại đến từ phía sau.
Tôi cầm đèn pin đi qua bếp. Then cửa vẫn gài. Khi tay vừa chạm vào thanh gỗ, hơi lạnh luồn qua các ngón tay, như phía bên kia đang có ai áp mặt sát cửa.
“Má?”
Không ai đáp.
Chỉ có ba tiếng gõ nhẹ.
Cộc. Cộc. Cộc.
Tôi rút then.
Chiếc xuồng nhỏ nằm ngay dưới bậc cầu. Người đàn bà mặc áo nâu giữ mạn xuồng bằng một tay, tay kia đặt lên bọc khăn rằn. Tóc bà che nửa mặt. Dưới ánh trăng vừa nhô khỏi mây, nước trên vai bà sáng lên như những sợi chỉ bạc.
Tôi nắm chặt khung cửa.
Trong đầu tôi, mọi lời giải thích từng bám víu từ sáng đều tan mất. Người đứng đó có dáng lưng của má, đôi vai hơi xuôi, ngón út cong vì một lần kẹt cửa từ thuở còn con gái.
“Má về thiệt hả má?”
Bà ngẩng lên. Tôi vẫn không nhìn rõ mặt, nhưng nghe được giọng nghẹn như có nước trong cổ.
“Đưa em lên trước.”
Bọc khăn rằn khẽ động.
Một bàn tay nhỏ thò ra, vịn vào mạn xuồng.
Sau lưng tôi có tiếng chân chạy. Chú Tư lao tới, kéo mạnh vai tôi ra khỏi cửa.
“Đứng yên!”
Ngay trước mặt, bậc cầu dưới cùng gãy đánh rắc. Một mảng ván rơi xuống, xoay một vòng rồi bị hút vào khoảng nước đen cạnh cột.
Tôi ngã ngồi xuống sàn.
Khi chùm sáng đèn pin trở lại mặt nước, chiếc xuồng đã không còn. Không tiếng chèo, không gợn sóng tỏa ra. Chỉ còn chiếc khăn rằn vắt trên cái đinh ở khung cửa, nhỏ nước từng giọt.
Chú Tư nhìn chiếc khăn. Mặt chú tái đi.
“Con thấy cái gì?”
Tôi kể, nói đến hai chữ “đưa em” thì chú quay đi. Chú cúi nhặt túi thuốc, bàn tay vụng về đến nỗi đánh rơi lần nữa.
Trên đường trở về nhà dì, chú cho máy chạy thật chậm. Gió thổi qua đồng nước, mang theo tiếng chim đêm từ một vạt cây xa. Tôi nhìn bóng mình trên mặt rạch, hỏi:
“Ngày đó con có em phải không chú?”
Chú tắt máy.
Xuồng trôi thêm một đoạn trong im lặng.
“Có chuyện con phải nghe từ ba con.”
“Sao ai cũng nói vậy?”
Chú chống sào, mắt nhìn thẳng phía trước.
“Vì bữa đó, lúc chú vớt được ba con, ổng còn ôm cái áo của má con. Tỉnh lại, ổng chỉ hỏi một câu.”
Tôi đợi.
Chú Tư dụi điếu thuốc chưa hút hết, đặt vào cái lon dưới chân. Tôi nhớ hồi nhỏ chú luôn cười rất lớn, tiếng cười từ ngoài bến đã nghe tới bếp. Giờ người đàn ông ấy ngồi co lại trước mũi xuồng, mắt đỏ trong quầng sáng đèn pin.
Tôi hiểu chuyện mình đang hỏi đã nằm trong lòng chú nhiều năm, nặng hơn điều tôi tưởng. Tôi không giục nữa, chỉ cúi giữ chiếc khăn khỏi chạm xuống nước.
“Hai mẹ con lên được chưa?”
Đến nhà dì Sáu, tôi mang chiếc khăn vào. Cha nhìn thấy, bàn tay lập tức quờ xuống mép ván. Ông cố nhấc người, tiếng nói đứt từng đoạn:
“Đừng… đóng…”
Tôi quỳ xuống cạnh ông.
“Đừng đóng cái gì, ba?”
Ông nắm cổ tay tôi, sức mạnh bất ngờ khiến tôi đau nhói.
“Cửa… cho má… với em…”