Mùa Nước Nổi, Má Tôi Về - Tập 2 — Bàn tay mắc mùng
Sáng hôm sau, tôi mở chạn.
Hai chén cơm tối qua vẫn nằm nguyên bên trong, khô mặt. Còn chiếc chén Na dùng lúc nửa đêm đã được rửa sạch, úp lên rổ.
Nhà tôi chỉ có đúng năm chiếc chén cùng bộ.
Tôi đếm đi đếm lại, rồi thôi. Có những chuyện khi trời sáng, người ta muốn tin mình đã nhìn lầm.
Na ngồi ngoài hiên chải tóc cho con thỏ bông. Tôi hỏi đêm qua con xuống bếp lúc nào. Nó nói có người gọi dậy ăn, vì chiều nó mải nghịch nên ăn ít.
“Con thấy mặt bà không?”
“Có. Bà giống hình trên bàn.”
Tôi quay nhìn tấm ảnh má. Ảnh chụp từ thời còn trẻ, đã ngả màu, một góc áo mất nét. Người đàn bà trong ảnh mỉm cười rất nhẹ.
Tôi đưa Na sang nhà dì Sáu ăn sáng rồi quay về kiểm tra căn bếp. Dưới chiếc tủ cuối nhà, gỗ mục bong thành những vảy đen. Tôi gõ cán tua vít vào chân cột bên cạnh. Âm thanh đục, rỗng hơn tôi nhớ.
Ngoài rạch, chú Tư Lành chạy xuồng ngang, gọi vọng:
“Coi chừng mé sau nghen Hậu. Nước bữa nay xoáy mạnh.”
Tôi ghi nhớ, định chiều nhờ chú coi giúp phần móng. Nhưng khi vừa quay vào, tôi thấy cha đã ngồi dậy, tay bấu mép tủ.
Ông chỉ vào ngăn kéo nhỏ trên cùng.
Trong đó có một hộp thiếc, một chiếc lược gãy răng và vòng tay màu xanh của má. Tôi từng nhìn thấy chiếc vòng này nhiều lần. Dì Sáu nói má tháo ra trước hôm đi xuồng, sợ làm bể lúc giặt đồ.
Tôi mở hộp, nhấc vòng lên.
Nó lạnh đến mức tôi phải đổi tay.
Cha chạm ngón tay lên vòng rồi nhìn về giường Na. Môi ông run, cố nói từng tiếng:
“Đừng… để…”
“Đừng để con ngủ một mình phải không?”
Ông nhắm mắt. Tôi không biết đó là đồng ý hay bất lực.
Buổi trưa, vợ gọi. Nghe tôi bảo Na đêm qua tự xuống bếp, cô ấy dặn kê giường con sát giường mình, cửa cầu thang phải chốt kỹ. Tôi làm ngay. Còn chuyện người đàn bà, tôi không kể. Nói thành lời sẽ khiến nó thật hơn.
Tối đó, tôi nhờ dì Sáu ngủ lại.
Dì trải chiếu cạnh cha. Na nằm trên chiếc giường nhỏ bên tôi, mùng được giắt kín cả bốn góc. Điện đã có lại, nhưng tôi vẫn thắp một ngọn đèn dầu ở bàn. Chiếc máy ảnh bỏ túi mang theo để chụp đồ nghề được tôi kê trên chạn, hướng về giường con.
Tôi bảo mình chỉ muốn biết Na có mộng du không.
Gần hai giờ sáng, tôi nghe tiếng sột soạt.
Không phải ngoài cửa.
Ngay dưới giường.
Âm thanh giống một mớ quần áo ướt bị kéo chậm trên mặt ván. Tôi nằm im, nín thở. Bên kia, dì Sáu vẫn ngủ. Cha khò khè từng nhịp.
Mép mùng của Na nhấc lên.
Tôi thấy một bàn tay đặt trên thành giường.
Những ngón tay thon, móng cắt ngắn. Nước lăn dọc cổ tay, đọng lại ở chiếc vòng xanh.
Tôi muốn gọi con mà miệng không bật ra tiếng. Bàn tay chậm rãi kéo mép mùng, giắt vào dưới nệm. Động tác quen thuộc đến đau lòng: giắt góc chân trước, vuốt cho phẳng, rồi mới kéo tới đầu giường.
Ngày nhỏ, má cũng làm vậy. Bà sợ muỗi chui vào từ chỗ tôi hay đạp tung.
“Má…”
Tiếng gọi thoát khỏi miệng tôi rất khẽ.
Bàn tay dừng lại.
Từ bên kia lớp mùng, Na trở mình. Một bàn chân nhỏ thò khỏi chăn. Người ấy kéo chăn phủ lên chân con tôi, rồi biến mất sau chân giường.
Tôi bật đèn trần.
Dưới giường không có ai. Mặt ván khô, chỉ một vũng nước bằng lòng bàn tay còn nằm sát chân cột. Mùi bùn non quyện với mùi hoa bưởi thoảng lên rồi tan rất nhanh.
Dì Sáu ngồi bật dậy. Nhìn mặt tôi, dì không hỏi đã thấy gì. Dì chỉ tới ôm Na, gọi cháu hai lần cho đến khi nó mở mắt.
Sáng sớm, tôi xem lại máy ảnh.
Máy chỉ quay được từng đoạn ngắn. Ở đoạn cuối, mép mùng tự nhấc lên, nệm lún xuống dưới một bàn tay không hiện rõ. Nhưng trên mặt kính cửa sổ phía sau, bóng một người đàn bà cúi đầu in rành rành.
Tôi phóng lớn khung hình.
Người ấy không nhìn Na.
Bà đang nhìn thẳng vào máy ảnh.
Tôi quay sang dì Sáu. Dì vừa nhìn bức hình đã buông chiếc khăn đang cầm.
“Dì biết má con về phải không?”
Một lúc lâu, dì mới nói:
“Mấy mùa nước trước, tao cũng nghe tiếng bếp. Nhưng chưa lần nào rõ như vầy.”
Tôi mang chiếc vòng trong hộp thiếc ra đặt trước mặt dì. Nó vẫn ở đó suốt đêm, hộp vẫn khóa. Vậy thứ trên cổ tay người mắc mùng là gì?
Dì không đáp. Dì nhìn sang cha.
Ông kéo chăn lên tận ngực, mắt đỏ hoe.
Đúng lúc ấy, Na bước tới, đặt một vật nhỏ vào lòng bàn tay tôi. Một chiếc kẹp tóc hình bông hoa, nhựa hồng đã xỉn.
“Của ai vậy con?”
“Cô bé dưới giường cho con mượn.”
Tôi siết chặt chiếc kẹp.
“Cô bé nào?”
Na nhìn khoảng trống phía sau lưng tôi.
Tôi quay phắt lại. Chỉ có chiếc võng cũ, sợi dây buộc vào cột đang rung rất nhẹ. Ngoài sân, nắng đã lên trắng mặt rạch, người bán rau chèo ngang còn rao một câu kéo dài. Tôi nghe rõ tất cả, thấy rõ tất cả, mà hai bàn chân cứ lạnh dần.
Na thì không sợ. Nó còn nhích sang bên, như chừa đường cho ai bước qua.
“Cô nói hồi nhỏ ba hứa mua cho cô một đôi.”