Chuyến Đò Sau Nửa Đêm - Chương 7: Người Đứng Ngoài Cửa Sổ
— Mẹ ơi. Con về rồi.
An đứng ngay cạnh mẹ Liên khi giọng nói ấy vang lên ngoài cửa kho.
Bà Liên nhìn con trai, rồi nhìn cánh cửa. Bàn tay đang giữ quyển sổ buông ra, chậm chạp tìm lấy tay An.
Ngoài kia, giọng nói lại cất lên:
— Mẹ mở cửa đi. Con đứng đây lâu rồi.
Đúng giọng An. Cả cách hạ giọng ở cuối câu cũng giống.
Ông Bảy bước tới cửa, nhưng ông Tư giữ lại.
— Khoan. Trong này đủ người rồi. Ai vừa ra ngoài?
Không ai.
Ông Phúc vẫn đứng cạnh tủ giấy tờ. Thu ở sau chồng bàn. An nhìn được tất cả những người đã cùng mình vào kho.
Mẹ Liên siết cổ tay con trai.
— Con nói gì đi.
— Con đang ở đây, mẹ.
Bà gật đầu, nhưng mắt vẫn hướng về cửa.
An chợt nhớ dòng chữ trong lá thư:
Đừng để người ấy trả lời thay con.
Lần đầu tiên, An hiểu cảm giác của mẹ vào đêm năm ấy. Khi một giọng nói quen thuộc vang lên, người nghe có thể muốn tin trước khi kịp nhìn.
Thu bước ra khỏi khoảng tối giữa những chiếc bàn.
Áo kem không dính bụi. Gương mặt vẫn giống người ngồi trên chuyến đò, nhưng đôi mắt có vẻ mệt mỏi hơn.
— Chị nói lần đầu mẹ tôi đến, chị đã mở cửa. Là ở đây sao? — An hỏi.
Thu nhìn mẹ Liên.
— Em phải hỏi cô trước.
Bà Liên lắc đầu:
— Cô không đến kho. Cô không dẫn cháu đi lấy hộp.
— Cháu biết. Nhưng hôm đó cháu chưa biết.
Thu chỉ chiếc ghế sát cửa sổ.
— Người ấy ngồi ở đây. Mặc áo giống cô, gọi cháu là Thu. Cháu tưởng cô đi lấy gạo xong, ghé đón hai chị em.
— Rồi sao?
— Cháu hỏi sao cô không đón An trước. Người ấy bảo em đang ngủ ở quán.
An nhìn ông Tư.
Ông lão đáp ngay:
— Cháu không ngủ. Cháu ngồi lựa bi trên bàn suốt.
Thu gật đầu.
— Vì vậy cháu muốn quay lại. Nhưng người ấy bảo lấy hộp giúp mẹ cháu đã.
Ông Phúc cúi nhìn dòng chữ ký trong sổ.
— Tôi đưa hộp qua ô cửa phát đồ. Người phụ nữ ký nhận. Tôi chỉ nhìn bàn tay.
— Ông có nhìn mặt không? — An hỏi.
Ông Phúc lắc đầu.
Mẹ Liên kéo quyển sổ lại gần.
— Ai cũng chỉ nhìn một phần.
Câu nói nhỏ đến mức gần như tan trong tiếng lá ngoài sân.
Thu tiếp tục:
— Cháu nhận hộp, đặt trên ghế này. Người ấy đi ra ngoài, bảo đợi một chút. Sau đó có tiếng mẹ cháu gọi ở cửa.
— Hạnh? — ông Tư hỏi.
— Cháu không mở ngay. Cháu hỏi mẹ đang mặc áo gì.
— Người ấy trả lời thế nào?
Thu nhìn cánh cửa đang đóng.
— Bằng giọng cháu: “Mẹ mở cửa đi.”
Mẹ Liên ngồi xuống chiếc ghế phía sau.
An hiểu lời Thu ở cuối tập trước. Người gọi bên ngoài đã đổi giọng. Cô bé trong kho mới nhận ra người dẫn mình tới cũng chưa chắc là cô Liên.
— Chị ra bằng lối nào?
Thu chỉ xuống cuối gian phòng.
— Cửa nhỏ phía sau. Cháu quay về quán tìm em.
Ông Tư vuốt mặt.
— Rồi hai đứa lại xuống đò với người mặc áo Hạnh…
Thu không đáp.
Ngoài cửa, giọng An bỗng vang lên:
— Mẹ. Con lạnh.
Mẹ Liên nhắm mắt.
— Đúng câu ấy.
An cúi xuống trước mặt mẹ.
— Câu nào?
— Đêm người ta đưa con về. Con đứng trên bậc cửa, nói con lạnh. Mẹ lấy khăn quấn cho con.
Bà nhìn thẳng An.
— Nhưng lúc người đứng ngoài gọi mẹ mang con ra lấy dép, mẹ đã hỏi một câu.
— Mẹ hỏi gì?
— “Lúc nãy con để dép ở đâu?”
Bà ngừng lại.
— Người ấy trả lời: “Ở dưới giường.”
An nhìn Thu.
Thu nói rất khẽ:
— Dép em để dưới ghế quán nước. Chị cất giúp.
Ông Tư bước tới cửa sổ, nhìn ra sân. Cửa kho nằm lệch bên phải, bị mái hiên che khuất.
Ông Bảy lấy chìa khóa cửa phụ.
— Tôi đi vòng ra xem. Anh Tư đi cùng tôi.
Hai ông lão rời gian kho bằng lối Thu vừa chỉ. An nghe tiếng bước chân qua sân, rồi tiếng ông Bảy gọi lớn:
— Không có ai!
Ngay sau đó, tiếng gõ lại vang lên trước mặt An.
Ba tiếng.
Ông Tư ở ngoài sân cũng gọi:
— Tôi đang đứng ngay cửa. Không thấy người nào.
An nhìn khe sáng dưới chân cửa.
Không có bóng chân.
Thu lùi về phía cửa sổ.
— Đừng đứng sát quá.
An bước lùi, kéo mẹ theo. Tiếng gõ dừng lại.
Khi ông Bảy và ông Tư trở vào, gian kho yên tĩnh đến mức nghe được tiếng giấy cọ dưới tay ông Phúc.
— Tôi cần nói thêm một chuyện — ông Phúc lên tiếng.
Ông lấy tập giấy bọc nylon từ túi đen, nhưng không mở.
— Hôm ấy, sau khi Hạnh nhận quần áo, có một người đến hỏi đường ra bến cũ.
An nhìn lên.
— Người nhận hộp?
— Không. Một người đàn ông.
Ông Phúc nhìn An rồi quay đi.
— Tôi đã định nói ở quán. Nhưng tôi muốn xem cháu có tự nhớ được không.
— Ông nhận ra tôi từ trước?
Ông Phúc không trả lời ngay.
An thấy mẹ Liên đứng dậy.
— Con tôi lúc đó mới bảy tuổi.
— Tôi biết. Tôi đã gặp đứa bé ở quán.
Ông Phúc đặt tập giấy lên bàn.
— Người đến kho sau đó lớn bằng An bây giờ.
Thu quay mặt về phía cửa sổ.
An nghe tim mình đập nhanh.
— Giống tôi?
— Tôi không dám nói chắc. Trời sắp tối. Nhưng người ấy biết tên tôi, biết Hạnh gửi hai gói đồ.
— Người đó lấy gì?
— Không lấy đồ. Xin một tờ giấy để viết thư.
Mẹ Liên đưa tay che miệng.
An nhớ lá thư đề ngày mười bảy tháng mười năm 1998, nhớ nét chữ của chính mình trên tờ giấy đã cũ.
— Viết ở đâu?
Ông Phúc chỉ chiếc bàn dưới cửa sổ.
— Chỗ cháu đang đứng.
An nhìn mặt bàn. Dưới lớp bụi, ở góc phải có một vết mực xanh thấm sâu vào gỗ.
— Ông có đọc không?
— Chỉ thấy dòng đầu. Người ấy che phần còn lại.
Ông Phúc nuốt khan.
— “Mẹ đừng để con…”
An tiếp lời:
— “…lên chuyến đò thứ hai.”
Ông Phúc lùi một bước.
Ở cửa sổ, Thu nhắm mắt.
— Em nhớ được rồi.
An quay sang:
— Tôi chưa từng viết lá thư ấy.
Thu mở mắt, nhìn An rất lâu.
— Chị biết.
Ngoài cửa kho, giọng nói giống An lại vang lên. Lần này không còn gọi mẹ.
— Chưa từng viết… hay chưa đến lúc viết?