Cái Giá Của Người Nằm Dưới Nước - TẬP 2: NGƯỜI KHÁCH ÁO ƯỚT
“Chú nhận tiền rồi mà chưa đưa anh Hậu lên?”
Bình hỏi. Ông Tư không đáp. Trên bàn, tấm ảnh của Hậu nằm cạnh túi tiền, giống như người trong ảnh đang nhìn chính khoản giá ông đặt ra cho mình.
Bà Sáu lấy chiếc túi, lật đường may bên trong. Một góc vải có chữ S bà tự khâu bằng chỉ đỏ.
Ông Tư nhớ đã thấy đường chỉ ấy dưới ánh đèn đêm qua. Người khách đặt túi xuống rất nhẹ, như sợ làm thức người trong nhà.
“Đúng túi của tôi. Nhưng ai mang tới?”
Ông Tư hỏi bà có nhờ người thanh niên nào chuyển tiền không.
“Không. Tôi gọi anh rồi đi thẳng về nhà. Trong túi còn tờ giấy vay tiền, anh coi thì biết.”
Giữa những xấp tiền có tờ giấy ghi khoản vay năm mươi triệu, thế chấp căn nhà. Góc dưới là dấu tay của bà Sáu, nhòe vì lúc điểm chỉ bà vẫn khóc.
Bình xác nhận nó ở cùng đội tìm kiếm cả đêm. Không ai nhận túi tiền hộ bà.
Ông Tư kể về người khách. Kể đến sợi dây trắng, bà Sáu chụp lấy tấm ảnh.
“Tôi buộc cho nó hồi nhỏ. Mỗi lần thay dây, nó vẫn bắt thắt đúng ba nút.”
“Sao phải ba nút?”
“Nó nói để nhớ một chuyện ngoài sông. Tôi hỏi, nó chỉ cười.”
Ông Tư thấy cổ họng khô lại. Ông nhớ ba tiếng gõ, nhưng cố gạt đi. Có thể ai đó đã lấy tiền trong chòi rồi đóng giả Hậu. Có thể người ta muốn dọa ông.
Ông bảo Bình đẩy ghe xuống nước.
“Đi. Tao đưa nó lên.”
Bà Sáu xin theo. Ông từ chối, bảo nước nguy hiểm. Bà đứng lại trên bờ, nắm quai chiếc túi rỗng.
Ra khỏi bến, Bình thấy ông đi thẳng về phía cống bỏ hoang.
“Chú biết chỗ rồi?”
“Tao đoán.”
Bình nhìn đoạn vải xanh còn mắc trên một chiếc cọc.
“Hôm qua chú có ra đây không?”
Ông Tư kéo ga mạnh hơn. Tiếng máy lấp câu hỏi.
Đến hốc cống, ông thả dây theo đúng cách vẫn làm. Dây căng lên, đầu ghe xoay ngang. Ông cảm thấy vật nặng dưới nước đang dịch chuyển ra ngoài.
Rồi ba tiếng gõ vang ngay dưới chân.
Cộc. Cộc. Cộc.
Ông buông dây.
Bình chụp lại, nhưng nút dây đã trượt khỏi tay ông. Dưới mặt nước, màu áo xanh lùi vào bóng tối của hốc cống.
“Chú sao vậy?”
Ông Tư nắm thành ghe, mặt trắng bệch.
Không phải vì ông chưa từng nghe tiếng lạ ngoài sông. Mà vì giữa những tiếng gõ, có giọng bà Hạnh:
“Tư, người ta đợi.”
Bình chỉ nghe tiếng dây cạ vào ván. Nó giữ ghe, bảo ông nghỉ một lát.
Nhưng ông Tư không nghỉ. Ông thử lần nữa.
Lần này dây không mắc gì. Đoạn áo xanh cũng biến mất. Bình cùng đội tìm kiếm rà quanh cửa cống, chỉ tìm được chiếc dép vướng trên cọc.
Đến trưa, ông Tư lên bờ gọi bệnh viện. Ông hỏi thủ tục nộp khoản tạm ứng cho Minh rồi chuyển đi ba mươi triệu từ số tiền vừa nhận.
Làm xong, ông bớt run.
Ông tự nhủ ít nhất con mình còn cơ hội. Chỉ cần tìm được Hậu, ai cũng có điều họ cần. Chuyện đêm qua rồi sẽ thành chuyện không ai tin.
Chiều, ông lên viện thăm con.
Minh nằm trên giường, tay xoay một sợi dây buộc khẩu trang đã đứt. Thấy cha, nó hỏi:
“Ba biết anh mặc áo xanh ngoài hành lang không?”
Ông Tư đứng khựng.
“Anh nào?”
“Ảnh hỏi ba có nhớ lần con rớt khỏi cầu dẫn hồi tám tuổi không.”
Mười sáu năm trước, Minh từng trượt chân khi chạy theo cha xuống ghe. Một thiếu niên lạ nhảy xuống trước ông Tư, đỡ thằng bé vào cọc neo. Ông chỉ kịp kéo cả hai lên.
Trong lúc ông đưa Minh đi khám, người thiếu niên rời bến. Ông tìm mấy lần không gặp, chỉ nhớ cậu có vết sẹo nhỏ ở chân mày.
Người khách đêm qua cũng có vết sẹo ấy.
Ông hỏi Minh có nhìn rõ mặt không.
“Có. Ảnh cười, nói hồi đó con níu áo ảnh chặt lắm.”
Ông Tư chạy ra hành lang. Hai đầu đều vắng. Người trực ở quầy không thấy ai mặc áo xanh ghé phòng.
Khi trở lại, Minh đã ngủ. Nó vẫn cầm sợi dây, miệng nói rất khẽ:
“Ba nhận tiền của ai thì phải trả cho người đó.”
Ông lay con. Minh thức, ngơ ngác hỏi cha cần gì. Nó không nhớ vừa nói câu ấy.
Tối, ông Tư tìm đến nhà bà Sáu.
Bà đưa ông một tấm ảnh cũ. Hậu lúc khoảng tám tuổi đứng cạnh bến phà, vết sẹo chân mày còn mới. Năm ấy, Hậu thường theo mẹ bán xôi cho khách đợi phà.
Ông Tư nhìn mãi đôi mắt trong ảnh.
“Hậu từng đưa một đứa nhỏ lên khỏi nước?”
Bà Sáu gật đầu.
“Nó về kể chú lái ghe dạy gõ ba tiếng nếu mắc dưới mạn, để người trên biết mà tìm. Nó cứ buộc ba nút dây để nhớ.”
Ông Tư không ngẩng đầu lên được.
Người ông bỏ lại để chờ đủ tiền chính là người từng giúp con ông trở về.
Bà Sáu hỏi đã tìm được gì chưa. Ông định nói thật chuyện hốc cống, nhưng nhìn tờ giấy vay trên bàn, ông lại im.
Đêm ấy, ông không dám ngủ ở nhà. Ông ra chòi bến, ngồi chờ đội tìm kiếm đổi ca.
Gần một giờ, chiếc ghe tự dập vào cọc neo.
Trên ghế lái có một bóng người áo xanh.
Ông Tư không thấy mặt. Chỉ thấy cổ tay trái đặt lên thành ghe, sợi dây trắng thắt ba nút sáng trong ánh đèn.
“Tao sẽ đưa mày lên,” ông nói. “Sáng mai.”
Người ấy lắc đầu.
Từ dưới bến, một giọng nói trả lời:
“Chú vẫn chưa nói với má con chuyện hôm qua.”