Bí Ẩn Quỷ Nhập Tràng - Chương 4: Căn Nhà Bên Giếng Cạn
Chiếc chìa khóa nằm trên chiếc bàn gỗ suốt đêm.
Bà Mến đã thử soi nó dưới ánh đèn dầu, lật qua lật lại, thậm chí dùng khăn lau sạch lớp bụi bám trên thân chìa khoá. Nhưng ngoài mảnh vải trắng buộc ở đầu chìa khóa, bà không tìm thấy dấu hiệu nào khác.
Ba chữ viết bằng mực đỏ vẫn còn nguyên:
NHÀ BÀ LỤA.
Bà không ngủ được.
Mỗi lần nhắm mắt, bà lại nhớ đến bóng người đứng dưới gốc tre tối qua. Người ấy mặc áo dài sẫm màu, đầu cúi thấp, không nói một lời. Bà không nhìn rõ mặt, cũng không biết đó là đàn ông hay đàn bà.
Chỉ có điều, lúc bóng người quay lưng bỏ đi, bà không nghe thấy tiếng chân.
Đến gần sáng, bà quyết định sang nhà ông Phúc.
---
Ông Phúc đang nhóm bếp khi bà Mến đến.
Nghe bà kể chuyện chiếc chìa khóa, ông ngồi lặng đi hồi lâu.
“Bà chắc chắn nó nằm giữa đường?”
“Chính mắt tôi nhìn thấy.”
“Có ai khác nhìn thấy không?”
“Không.”
Ông Phúc cầm chiếc chìa khóa lên, xem xét rất lâu.
“Chìa này cũ lắm. Không giống loại người ta thường dùng để khóa cửa nhà.”
“Ông nhận ra nó sao?”
“Không. Nhưng tôi từng thấy một chiếc gần giống.”
“Ở đâu?”
Ông Phúc nhìn về phía cuối xóm.
“Trong nhà bà Lụa.”
Bà Mến giật mình.
“Ông từng vào đó?”
“Hồi còn trẻ, có lần tôi sang giúp người ta chuyển đồ. Trong nhà có một chiếc rương gỗ lớn, khóa bằng loại chìa này. Tôi nhớ vì ổ khóa rất lạ, không giống khóa cửa thông thường.”
“Vậy chiếc chìa khóa này có thể mở rương ấy?”
“Có thể.”
Bà Mến ngồi xuống.
“Chúng ta phải đến đó.”
Ông Phúc không đáp ngay.
Ngoài sân, gió sớm thổi qua giàn trầu, làm những chiếc lá già va vào nhau khô khốc.
Một lúc sau, ông mới nói:
“Đi thì đi. Nhưng phải đợi trời sáng hẳn.”
“Vì sao?”
Ông Phúc nhìn bà.
“Bà quên chuyện đêm qua rồi sao? Có người đã đặt chiếc chìa khóa ấy trước cửa nhà bà. Tôi không tin đó là chuyện ngẫu nhiên.”
Bà Mến siết hai bàn tay vào nhau.
“Càng không ngẫu nhiên thì càng phải biết ai đang dẫn chúng ta đi.”
---
Căn nhà của bà Lụa nằm ở cuối con đường đất phía đông làng Phù Khê.
Muốn đến đó phải đi qua một đoạn đường hẹp, hai bên mọc đầy cỏ dại. Phía sau nhà là một khu vườn bỏ hoang, cây cối um tùm. Giếng cạn nằm chếch bên trái, miệng giếng xây bằng gạch cũ đã sụt mất một mảng.
Người trong làng ít khi đi ngang qua nơi này.
Không phải vì họ tin trong nhà có ma, mà bởi từ sau cái chết của bà Lụa, không ai còn muốn nhắc đến gia đình ấy.
Cửa chính đóng bằng hai cánh gỗ dày. Một bên đã xệ xuống, để lộ khe hở đủ cho một người luồn tay vào.
Bà Mến đứng ngoài nhìn quanh.
“Ngày trước nhà này có đông người không?”
Ông Phúc gật đầu.
“Có bà Lụa, chồng bà ấy và một người con trai. Tôi không nhớ tên cậu con trai. Hình như đã đi khỏi làng từ lâu.”
“Chồng bà Lụa chết trước hay sau bà ấy?”
“Trước.”
“Chết vì bệnh?”
Ông Phúc ngập ngừng.
“Người ta nói vậy.”
Bà Mến quay sang.
“Ông không tin?”
“Tôi không biết. Hôm ấy không có đám tang lớn. Người trong nhà tự lo liệu, không mời nhiều người đến.”
“Còn người con trai?”
“Sau đám tang bà Lụa, cậu ta biến mất.”
Bà Mến nhìn căn nhà.
“Không ai tìm sao?”
“Có tìm. Nhưng chẳng thấy.”
Ông Phúc lấy chiếc chìa khóa ra.
“Thôi, vào xem đã.”
---
Cửa chính không khóa.
Ông Phúc đẩy nhẹ. Bản lề kêu lên một tiếng dài, khô khốc như tiếng gỗ bị xé.
Bụi bên trong bay lên thành một lớp mỏng. Ánh sáng ban ngày chỉ lọt được qua khe cửa và những lỗ thủng trên mái.
Căn nhà có ba gian.
Gian giữa đặt một chiếc bàn thờ đã phủ bụi. Bát hương trống không, chân nến nằm nghiêng, một tấm ảnh cũ úp mặt vào vách.
Bà Mến bước đến, định dựng tấm ảnh lên.
Ông Phúc ngăn lại.
“Khoan.”
“Sao vậy?”
“Để tôi xem trước.”
Ông dùng một mảnh vải phủi bụi trên mặt ảnh.
Đó là ảnh một người đàn bà đứng tuổi, tóc vấn sau gáy, mặc áo dài tối màu. Gương mặt bà ta gầy, hai mắt nhìn thẳng vào ống kính.
Bà Mến nhận ra ngay.
“Bà Lụa.”
Ông Phúc gật đầu.
Phía sau ảnh có một dòng chữ đã phai:
“Lụa, năm thứ mười hai.”
Không có ngày tháng.
Bà Mến nhìn kỹ gương mặt trong ảnh.
“Bà ấy trông không giống người bệnh nặng.”
“Ảnh chụp từ lâu rồi.”
“Nhưng người ta nói bà ấy chết vì bệnh.”
Ông Phúc không trả lời.
Họ kiểm tra gian bên trái trước. Đó là nơi từng dùng làm buồng ngủ. Một chiếc giường gỗ đã mục, chiếc tủ nhỏ không còn cánh, vài món đồ dùng cũ nằm lẫn trong đống rơm khô.
Không có gì đáng chú ý.
Gian bên phải kín hơn. Cửa sổ bị chặn bằng những thanh gỗ đóng chéo. Trong góc có một chiếc rương lớn phủ vải.
Ông Phúc đứng khựng lại.
“Chính nó.”
Bà Mến bước tới.
Chiếc rương dài gần bằng một sải tay người lớn. Gỗ sẫm màu, bốn góc bọc sắt. Trên nắp có một ổ khóa vuông, mặt khóa khắc những đường nét đã mòn.
Bà Mến lấy chìa khóa ra.
“Thử nhé?”
Ông Phúc nhìn ổ khóa.
“Thử đi.”
Chìa khóa tra vào vừa khít.
Nhưng khi bà Mến xoay, nó không nhúc nhích.
Bà thử thêm lần nữa.
Ổ khóa vẫn cứng ngắc.
Ông Phúc cúi xuống nhìn.
“Có thể bên trong đã gỉ.”
Ông dùng một thanh gỗ nhỏ gõ nhẹ quanh ổ khóa. Một lớp bụi đen rơi xuống. Bà Mến thử xoay lần thứ ba.
Lần này, có tiếng động khẽ.
Tách.
Ổ khóa bật mở.
Hai người nhìn nhau.
Bà Mến đặt tay lên nắp rương.
“Ông có chắc muốn mở không?”
Ông Phúc nhìn ra cửa.
“Chúng ta đã đến tận đây rồi.”
Nắp rương được nhấc lên.
Mùi vải cũ và gỗ ẩm bốc ra.
Bên trong có một chiếc áo dài màu nâu sẫm, một cuốn sổ bọc vải đen, vài tờ giấy rời và một chiếc khăn trắng được gấp ngay ngắn.
Không có vàng bạc.
Không có đồ quý.
Bà Mến lấy cuốn sổ ra trước.
Trang đầu đã bị xé mất. Những trang còn lại ghi chép bằng nét chữ nhỏ, đều đặn. Có những đoạn viết về tiền nong, ruộng vườn, có đoạn chỉ là những dòng ghi ngày tháng.
Ông Phúc lật đến giữa cuốn sổ.
Một cái tên khiến ông dừng lại.
Tư Cẩn.
Bà Mến ghé sát.
Bên cạnh tên ấy là một ngày tháng đã cũ hơn hai mươi năm.
Dưới đó có dòng ghi:
“Đã nhận lời. Việc khâm liệm sẽ do Cẩn đảm trách. Không được để người ngoài biết.”
Bà Mến thấy cổ họng khô lại.
“Đây có phải chữ của bà Lụa không?”
Ông Phúc nhìn những nét chữ.
“Tôi không biết.”
“Nhưng tên ông Tư ở đây.”
Ông Phúc lật thêm vài trang.
Có một dòng khác, được viết bằng mực đỏ:
“Không được để người ấy nằm ngửa.”
Bà Mến buông tay khỏi cuốn sổ.
Câu chữ ấy giống hệt lời cảnh báo trong tờ giấy tìm thấy bên cạnh thi thể Tư Cẩn.
Ông Phúc nhìn quanh căn buồng.
“Chúng ta phải tìm xem người ấy là ai.”
---
Những tờ giấy rời được kẹp ở cuối cuốn sổ.
Phần lớn đã mục, chỉ còn vài dòng đọc được. Một tờ có vẽ sơ đồ căn nhà, đánh dấu gian giữa, buồng ngủ và một khoảng đất phía sau giếng.
Trên sơ đồ, vị trí giếng cạn được khoanh bằng một vòng mực đen.
Bên cạnh có ghi:
“Không được đào lên khi chưa đủ người.”
Bà Mến đọc đi đọc lại.
“Đủ người là bao nhiêu?”
Ông Phúc lắc đầu.
Ở mặt sau tờ giấy có thêm một dòng:
“Người giữ khóa không được tham gia lần cuối.”
Bà Mến nhìn chiếc chìa khóa trong tay.
“Người giữ khóa…”
Ông Phúc cũng nhìn nó.
“Có thể người đã để chìa khóa trước cửa nhà bà muốn chúng ta tìm thứ này.”
“Nhưng tại sao lại không cho người giữ khóa tham gia?”
“Có lẽ người đó có một vai trò khác.”
“Vai trò gì?”
Ông Phúc không biết.
Ông lấy chiếc khăn trắng trong rương ra.
Khăn đã ngả vàng, được gấp thành một hình chữ nhật. Khi mở ra, bên trong có một mảnh vải nhỏ hơn, trên đó thêu sáu đường chỉ đỏ tạo thành hình bàn tay.
Không phải sáu ngón như dấu son trên tờ giấy của Tư Cẩn.
Đây là một bàn tay với năm ngón rõ ràng, nhưng bên cạnh ngón út có thêm một đường chỉ ngắn, như thể người thêu đã cố ý đánh dấu một ngón thứ sáu.
Bà Mến nhìn mảnh vải.
“Cũng là dấu này.”
Ông Phúc đặt nó xuống.
“Đừng mang đi. Chúng ta chưa biết nó có ý nghĩa gì.”
Bà Mến không đồng tình.
“Để lại đây thì có ích gì? Căn nhà này có thể bị người khác vào.”
“Vậy bà định lấy hết mọi thứ?”
“Ít nhất phải giữ cuốn sổ.”
Ông Phúc suy nghĩ rồi gật đầu.
Họ cất cuốn sổ và tờ sơ đồ vào một chiếc túi vải. Mảnh khăn trắng được để lại trong rương.
Trước khi đóng nắp, bà Mến nhìn thấy một vật nhỏ nằm dưới đáy.
Một mảnh gỗ mỏng, dài bằng bàn tay, có khắc ba chữ:
ĐỪNG LẬT.
Bà Mến cầm lên.
“Ông Phúc…”
Ông nhìn thấy dòng chữ, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Đặt xuống.”
“Chỉ là một mảnh gỗ.”
“Đặt xuống!”
Bà Mến giật mình, nhưng vẫn đặt mảnh gỗ lại.
Ông Phúc đóng nắp rương.
Không ai nói thêm lời nào.
---
Khi hai người bước ra sân, mặt trời đã nghiêng về phía tây.
Bà Mến định rời đi thì nhìn thấy một vật nằm cạnh miệng giếng.
Đó là một chiếc bát sành.
Bát đã cũ, bên trong có một lớp đất khô. Trên miệng bát dính một sợi chỉ đỏ.
Bà Mến cúi xuống.
“Có người vừa đến đây.”
Ông Phúc nhìn quanh.
Cỏ dại ở lối vào bị giẫm rạp thành một đường nhỏ. Dấu chân còn khá mới, nhưng không thể xác định là của ai.
Ông Phúc bước đến gần giếng.
“Bà đứng lại.”
Bà Mến nhìn xuống.
Miệng giếng tối om. Những viên gạch xây quanh thành giếng đã bong tróc, vài rễ cây thòng xuống phía dưới.
Từ lòng giếng bốc lên mùi bùn ẩm.
Bỗng có tiếng động vọng lên.
Một tiếng rất nhỏ.
Cộc.
Bà Mến lùi lại.
Ông Phúc đứng im.
Tiếng động thứ hai vang lên.
Cộc.
Không giống tiếng đá rơi xuống nước. Nó giống tiếng gõ từ phía dưới thành giếng.
Bà Mến nhìn ông Phúc.
“Có người ở dưới đó sao?”
Ông Phúc không trả lời.
Ông cúi xuống, nhìn thật kỹ vào lòng giếng.
Ở dưới đáy, giữa lớp bùn đen, có một vật hình chữ nhật nằm nghiêng.
Một tấm ván gỗ.
Trên mặt ván có những đường khắc chạy dọc, trông giống những vạch đánh dấu trên sơ đồ trong cuốn sổ.
Ông Phúc vừa định gọi bà Mến thì từ dưới giếng vang lên tiếng thứ ba.
Cộc.
Lần này, âm thanh rõ đến mức cả hai đều nghe thấy.
Ngay sau đó, một giọng nói khàn khàn vọng lên:
“Đừng… lật…”
Bà Mến hét lên.
Ông Phúc kéo bà ra xa miệng giếng.
Hai người chạy khỏi sân, không dám ngoái lại.
---
Họ dừng lại ở đầu con đường đất.
Bà Mến thở dốc, hai tay run bần bật.
“Ông có nghe thấy không?”
“Có.”
“Là tiếng người?”
Ông Phúc nhìn về phía căn nhà.
“Tôi không biết.”
“Nhưng nó nói đừng lật. Giống hệt mảnh gỗ trong rương.”
Ông Phúc gật đầu.
“Có người đã biết chúng ta sẽ tìm thấy chiếc rương.”
“Người đó là ai?”
Ông Phúc không đáp.
Một lúc sau, ông mới nói:
“Có lẽ chúng ta không phải những người đầu tiên đến căn nhà này.”
Bà Mến nhìn con đường vắng.
“Vậy ai đã đến trước?”
Ông Phúc cúi xuống nhìn dấu bùn trên dép mình.
“Người biết chuyện.”
---
Tối hôm ấy, bà Mến không về thẳng nhà mà ghé qua nhà Hòa, cháu của Tư Cẩn.
Bà muốn hỏi thêm về cuốn sổ của người chú đã mất.
Hòa đang ngồi trước hiên, bên cạnh là một chiếc rương nhỏ.
Thấy bà, anh đứng dậy.
“Bà Mến có chuyện gì nữa sao?”
Bà kể lại việc tìm thấy cuốn sổ ở nhà bà Lụa, nhưng không nhắc đến tiếng nói dưới giếng.
Hòa nghe xong, sắc mặt thay đổi.
“Bà nói trong sổ có tên chú tôi?”
“Phải. Ghi từ hơn hai mươi năm trước.”
Hòa im lặng.
Rồi anh hỏi:
“Bà có thấy tên ai khác không?”
“Có. Nhưng những trang giấy đã cũ, tôi chưa đọc hết.”
Hòa cúi xuống mở chiếc rương bên cạnh.
Anh lấy ra một phong thư đã ngả màu.
“Trước khi mất, chú tôi từng dặn nếu có ai hỏi về chuyện cũ thì đừng nói gì cả. Tôi không hiểu vì sao. Nhưng sau khi chú mất, tôi tìm thấy lá thư này trong đáy rương.”
Bà Mến đón lấy.
Phong thư không ghi người nhận. Bên trong chỉ có một mảnh giấy nhỏ.
Nét chữ trên giấy run rẩy, nhưng vẫn đọc được:
“Nếu Bá Lương đã chết, nghĩa là việc cũ đã bắt đầu trở lại. Đừng tin người nói rằng chỉ cần chôn xuống là xong. Cũng đừng để họ tìm thấy người giữ khóa.”
Bà Mến đọc xong, ngẩng đầu.
“Anh biết người giữ khóa là ai không?”
Hòa lắc đầu.
“Không. Nhưng tôi nghĩ chú tôi đã sợ chuyện này từ lâu.”
“Anh có biết vì sao ông ấy lại khâm liệm Bá Lương không?”
Hòa cúi mặt.
“Chú tôi không nói. Nhưng có một lần, tôi nghe chú nhắc đến cái tên bà Lụa. Chú bảo nếu có ngày người ta hỏi về bà ấy, hãy nói rằng chú không biết gì.”
Bà Mến nắm chặt lá thư.
“Anh có biết nhà bà Lụa từng xảy ra chuyện gì không?”
Hòa lắc đầu.
“Không. Nhưng chú tôi có giữ một thứ liên quan đến căn nhà ấy.”
“Thứ gì?”
Hòa chỉ vào chiếc rương.
“Một mảnh ván gỗ.”
Bà Mến thấy tim mình đập mạnh.
“Anh còn giữ không?”
Hòa mở rương.
Bên trong có quần áo cũ, vài dụng cụ khâm liệm và một mảnh ván dài, sẫm màu.
Trên mặt ván có ba chữ khắc sâu:
ĐỪNG LẬT.
Bà Mến lùi lại.
Đó chính là dòng chữ trên mảnh gỗ trong rương nhà bà Lụa.
Nhưng mảnh ván Hòa giữ lớn hơn nhiều.
Ở mặt sau có một hàng chữ khác, bị che khuất bởi lớp bụi:
“Người nằm dưới không phải người chết đầu tiên.”
Bà Mến nhìn Hòa.
“Anh có biết câu này nghĩa là gì không?”
Hòa lắc đầu.
Nhưng trước khi bà kịp hỏi thêm, từ trong chiếc rương phát ra một tiếng động.
Cộc.
Hòa giật bắn người.
Bà Mến đứng chết lặng.
Tiếng động ấy vang lên lần nữa.
Cộc.
Rồi im bặt.
Hòa nhìn bà, giọng gần như không thành tiếng:
“Bà Mến… trước khi chú tôi chết, ông ấy đã khóa chiếc rương này lại. Tôi chưa từng mở nó.”
Bà Mến nhìn xuống mảnh ván.
Trên mặt gỗ, ngay dưới dòng chữ vừa đọc, có một vệt đỏ nhỏ đang từ từ thấm ra.
Như thể có ai ở phía bên kia vừa đặt một ngón tay lên đó.
---
Đêm ấy, bà Mến trở về nhà khi trăng đã lên cao.
Bà không thắp đèn ngay.
Bên ngoài, tiếng chó sủa vang lên từng hồi, rồi đột ngột im bặt.
Bà lấy cuốn sổ tìm được ở nhà bà Lụa ra, đặt lên bàn.
Lần này, bà quyết định đọc từ đầu đến cuối.
Những trang đầu chỉ ghi chép việc mua bán ruộng đất và các khoản tiền. Nhưng càng về sau, nội dung càng kỳ lạ.
Có những cái tên được viết rồi gạch bỏ.
Có những ngày tháng trùng với năm người trong làng qua đời.
Và ở trang cuối cùng, bà tìm thấy một dòng chữ viết bằng mực đỏ:
“Lần trước đã có một người nằm ngửa. Lần này không được để xảy ra lần nữa.”
Bên dưới là ba cái tên.
Phạm Bá Lương.
Tư Cẩn.
Và một cái tên thứ ba đã bị cạo gần hết.
Bà Mến đưa ngọn đèn lại gần.
Dưới lớp giấy bị cạo, vẫn còn một nét mực mờ.
Bà nhận ra chữ đầu tiên.
Đó là chữ B.
Bên ngoài, có tiếng gõ cửa.
Ba tiếng.
Cộc. Cộc. Cộc.
Bà Mến ngẩng đầu.
“Ai đấy?”
Không có tiếng trả lời.
Bà đứng dậy, cầm đèn đi ra cửa.
Qua khe cửa, bà nhìn thấy một người đang đứng ngoài sân.
Người ấy mặc áo dài sẫm màu.
Đầu cúi thấp.
Hai tay buông thõng.
Giống hệt bóng người bà đã thấy đêm trước.
Bà Mến lùi lại.
Người bên ngoài từ từ ngẩng đầu.
Nhưng dưới ánh đèn dầu, bà vẫn không nhìn thấy mặt.
Chỉ nghe một giọng nói rất nhỏ:
“Bà đã tìm thấy rồi…”
Bà Mến không dám đáp.
Người ấy nói tiếp:
“Đừng để họ đào giếng.”
Rồi bóng người quay lưng.
Lần này, trước khi biến mất khỏi sân, người ấy để lại một câu:
“Người thứ ba… vẫn chưa được chôn.”
Cánh cửa rung nhẹ.
Bà Mến đứng bất động cho đến khi ngọn đèn trên tay gần tắt.
Trên bàn, cuốn sổ cũ vẫn mở ở trang cuối.
Ba cái tên nằm cạnh nhau.
Hai cái tên đã được đọc rõ.
Cái tên thứ ba vẫn bị cạo mất.
Nhưng dưới ánh đèn sắp tàn, bà Mến nhìn thấy một nét chữ khác vừa hiện ra bên dưới lớp giấy mỏng.
Một nét chữ giống hệt chữ viết trong tờ giấy của cụ Bảy.
“Đừng để người sống nằm thay.”