Bí Ẩn Quỷ Nhập Tràng - Chương 3: Người Đặt Thi Thể Nằm Ngửa
Mảnh giấy của cụ Bảy Định được bà Mến giữ suốt một đêm.
Bà không dám đốt, cũng chẳng dám vứt đi. Mỗi lần nhìn thấy dòng chữ ấy, bà lại nhớ đến hai cái chết liên tiếp trong xóm Đông.
“Đừng tìm người chết trước. Hãy tìm người đã đặt họ nằm ngửa.”
Bà đọc câu ấy nhiều lần, nhưng càng đọc càng không hiểu.
Người chết nằm trong quan tài thì chẳng phải ai cũng được đặt nằm ngửa hay sao?
Nếu đó là điều cấm kỵ, tại sao trước nay chưa từng có ai nhắc đến?
Hay câu nói ấy không có nghĩa như bà nghĩ?
Gần sáng, bà Mến quyết định tìm ông Phúc.
Ông là người đã tận mắt chứng kiến Bá Lương ngồi dậy trong quan tài. Quan trọng hơn, ông từng nói Tư Cẩn có vẻ như đã biết trước chuyện đó sẽ xảy ra.
Có lẽ ông còn nhớ những điều mà đám đông hôm ấy không để ý.
---
Ông Phúc sống cùng vợ trong căn nhà nhỏ ở đầu xóm Đông. Khi bà Mến đến, ông đang ngồi ngoài hiên, trước mặt là bát nước chè đã nguội.
Thấy bà, ông không tỏ vẻ ngạc nhiên.
“Bà lại muốn hỏi chuyện đêm ấy?”
Bà Mến ngồi xuống chiếc ghế tre đối diện.
“Tôi muốn hỏi chuyện ông Tư.”
Ông Phúc nhìn ra đường.
“Ông ấy chết rồi. Còn gì để hỏi nữa?”
“Ông nói đêm Bá Lương ngồi dậy, ông Tư không hề tỏ ra bất ngờ. Ông có chắc mình nhìn rõ không?”
“Chắc.”
“Ông có thấy ông ấy làm gì trước khi quan tài bật nắp?”
Ông Phúc suy nghĩ một lúc.
“Có.”
Ông đặt bát nước xuống.
“Trước khi Bá Lương ngồi dậy, ông Tư đã đi quanh quan tài một vòng. Ông ấy cúi xuống nhìn hai bên thành gỗ, rồi sờ vào phần chân quan tài. Tôi tưởng ông ấy kiểm tra xem nắp có bị lỏng không.”
“Ông ấy có nói gì không?”
“Không. Nhưng khi nghe tiếng gõ bên trong, ông ấy bảo chúng tôi tránh xa.”
Bà Mến nhìn thẳng vào mặt ông.
“Ông Phúc, tôi hỏi thật. Trước đây ông có từng thấy ông Tư làm việc gì giống như vậy không?”
Ông Phúc nhíu mày.
“Bà muốn nói chuyện khâm liệm?”
“Phải.”
“Ông ấy làm nghề ấy gần ba mươi năm. Chuyện ông ấy kiểm tra quan tài, sửa áo liệm hay đặt thi thể nằm ngay ngắn thì có gì lạ?”
Bà Mến lấy mảnh giấy trong túi áo, đặt lên bàn.
Ông Phúc đọc dòng chữ trên giấy.
Đọc xong, sắc mặt ông thay đổi.
“Cụ Bảy viết?”
“Phải.”
Ông Phúc nhìn mảnh giấy hồi lâu rồi hỏi:
“Cụ có nói thêm gì không?”
“Không. Cụ đã rời khỏi nhà từ trước khi trời sáng.”
Ông Phúc không nói nữa.
Một lúc sau, ông đứng dậy, đi vào trong buồng. Khi trở ra, ông cầm theo một chiếc khăn vải cũ.
“Bà có biết trước khi làm nghề khâm liệm, ông Tư từng làm gì không?”
“Không.”
“Ông ấy từng theo một người chuyên đóng áo quan. Người ấy mất lâu rồi. Sau đó ông Tư mới tự nhận việc khâm liệm cho người trong làng.”
Bà Mến ngẩng đầu.
“Người ấy là ai?”
“Bà không biết đâu. Hình như họ Trịnh. Tôi chỉ nghe người già kể lại.”
“Có liên quan gì đến Bá Lương không?”
Ông Phúc không trả lời ngay.
“Có một chuyện tôi chưa từng kể với ai.”
Ông nhìn ra sân, nơi mấy tàu lá chuối đang lay động trong gió.
“Hơn hai mươi năm trước, có một đám tang ở làng này. Người chết được đặt vào quan tài rồi, nhưng đến lúc đóng nắp, ông Tư nhất quyết bắt mọi người mở ra.”
“Tại sao?”
“Ông ấy nói người chết nằm sai tư thế.”
Bà Mến thấy sống lưng lạnh đi.
“Sai thế nào?”
Ông Phúc lắc đầu.
“Tôi không biết. Hôm ấy tôi chỉ phụ khiêng quan tài. Nhưng tôi nhớ ông Tư đã nổi giận. Ông ấy nói nếu không sửa lại thì không được chôn.”
“Người chết đó là ai?”
“Để tôi nhớ đã…”
Ông Phúc nhắm mắt.
Rất lâu sau, ông mới nói được một cái tên.
“Bà Lụa.”
---
Bà Mến từng nghe tên bà Lụa.
Đó là một người đàn bà sống ở cuối làng, mất đã lâu. Khi ấy bà Mến còn trẻ, chỉ nhớ nhà bà Lụa nằm cạnh một cái giếng cạn, quanh năm cửa đóng then cài.
Người ta nói bà ấy chết vì bệnh.
Nhưng sau đám tang, căn nhà bị bỏ không. Không ai muốn thuê, cũng chẳng ai muốn mua.
“Bà Lụa chết năm nào?” bà Mến hỏi.
“Khoảng hơn hai mươi năm trước.”
“Có phải năm ấy nhà bà ta xảy ra chuyện không?”
Ông Phúc nhìn bà.
“Bà nghe ai nói?”
“Không ai cả. Tôi chỉ nhớ có một lần đi ngang qua, thấy người ta khiêng đồ đạc ra khỏi nhà. Sau đó căn nhà bỏ hoang.”
Ông Phúc gật đầu.
“Đúng là có chuyện. Nhưng tôi không biết rõ. Người trong nhà bà ấy đi hết sau đám tang.”
Bà Mến cất mảnh giấy vào túi.
“Ông Phúc, tôi muốn đến nhà Bá Lương.”
“Để làm gì?”
“Cửa buồng trong ấy.”
Ông Phúc lập tức đứng dậy.
“Bà đừng nghĩ đến chuyện đó.”
“Tại sao?”
“Vì tôi đã nghe tiếng gõ từ bên trong.”
“Ông nghe ở nhà Bá Lương?”
“Không.”
Ông Phúc nhìn bà, giọng thấp xuống.
“Đêm qua, tôi nghe tiếng gõ ở nhà mình.”
---
Hai người đến nhà Bá Lương khi trời đã đứng bóng.
Căn nhà ba gian cuối xóm Đông vẫn đóng cửa. Từ sau đám tang, không ai ở lại đó. Một lớp bụi mỏng phủ trên bậc cửa, dấu chân người đến viếng còn in lẫn lộn trên nền đất.
Bà Mến đẩy cửa.
Mùi nhang cũ, mùi gỗ và một thứ mùi ẩm lạnh lập tức ùa ra.
Chiếc phản nơi Bá Lương chết vẫn nằm giữa gian nhà. Tấm chiếu đã được cuộn lại, nhưng vết lõm trên mặt gỗ vẫn còn.
Ông Phúc đứng ở cửa, không bước vào ngay.
“Bà định tìm gì?”
“Chìa khóa.”
“Chìa khóa nào?”
“Chìa khóa buồng trong.”
Ông Phúc nhìn về phía cánh cửa cuối nhà.
Cánh cửa ấy làm bằng gỗ lim, màu đen sẫm. Trên mặt cửa có một chiếc khóa sắt lớn đã cũ. Bụi bám quanh ổ khóa, nhưng phần tay nắm lại sạch hơn những chỗ khác.
Bà Mến bước đến.
Bà dùng đầu ngón tay chạm vào tay nắm.
“Ông nhìn này.”
Ông Phúc cúi xuống.
Một vệt sáng mờ chạy dọc theo tay nắm, như thể có người thường xuyên chạm vào đó.
“Cửa khóa nhiều năm mà sạch thế này sao?”
Ông Phúc không đáp.
Bà Mến thử kéo.
Cánh cửa không nhúc nhích.
“Có thể chìa khóa nằm trong buồng của Bá Lương.”
Hai người quay lại gian giữa.
Họ tìm trong chiếc rương gỗ, dưới phản, sau bàn thờ và cả những ngăn tủ nhỏ. Không có chìa khóa nào.
Đến khi bà Mến cúi xuống nhấc chiếc đòn gánh cũ ở góc nhà, bà nhìn thấy một vật nhỏ nằm khuất phía sau.
Đó là một chiếc chìa khóa sắt.
Nó được buộc vào một sợi dây vải đã bạc màu.
Bà Mến cầm lên.
Ông Phúc lập tức lùi lại.
“Bà đừng mở.”
“Chúng ta đã tìm thấy chìa khóa rồi.”
“Nhưng cụ Bảy đã dặn…”
“Cụ chỉ bảo đừng đặt người chết nằm ngửa quá lâu. Cụ không bảo chúng ta không được mở cửa.”
Bà Mến nói vậy, nhưng bàn tay cầm chìa khóa vẫn run.
Hai người đứng trước cánh cửa một lúc lâu.
Cuối cùng, bà đưa chìa khóa vào ổ.
Nó vừa khít.
Một tiếng lách cách vang lên.
Chiếc khóa mở ra.
---
Cánh cửa chỉ hé được một khoảng nhỏ.
Không phải vì khóa nữa, mà vì phía sau có thứ gì đó chắn ngang.
Ông Phúc dùng vai đẩy nhẹ.
Một luồng khí lạnh và mùi ẩm mốc phả ra.
Bên trong là một căn buồng hẹp, không có cửa sổ. Ánh sáng từ gian ngoài chỉ đủ soi thấy một chiếc bàn gỗ kê sát tường và vài chiếc rương cũ.
Không có giường.
Không có bàn thờ.
Cũng không có đồ dùng sinh hoạt.
Nhưng giữa nền nhà có một khoảng trống hình chữ nhật, sạch hơn hẳn những chỗ xung quanh.
Bà Mến bước vào.
Bà cúi xuống nhìn.
Trên nền đất có những đường xước song song, chạy từ sát tường đến giữa phòng. Chúng không giống dấu chân người. Cũng không giống vết kéo của một chiếc rương nhỏ.
Ông Phúc soi đèn xuống.
“Có thứ gì từng được kéo qua đây.”
Bà Mến nhìn theo những vết xước.
“Vật gì?”
Ông Phúc lắc đầu.
Họ tiếp tục tìm kiếm.
Trên bàn gỗ có một cuốn sổ bọc vải dầu. Bìa sổ đã sờn, các góc quăn lại vì ẩm. Bên cạnh là một hộp đựng bút và một con dao nhỏ dùng để gọt tre.
Bà Mến mở cuốn sổ.
Những trang đầu ghi tên người, ngày tháng và một vài khoản tiền.
Đó có vẻ là sổ ghi chép công việc đóng áo quan của Bá Lương.
Bà lật từng trang.
Tên người chết được ghi bên cạnh kích thước quan tài, loại gỗ và số tiền đã nhận. Có những cái tên bà biết. Có những cái tên đã mất từ lâu.
Đến một trang gần cuối, bà dừng lại.
Ở đó không ghi tiền.
Chỉ có một dòng chữ:
“Không nhận đóng lần thứ hai.”
Bên dưới là một cái tên đã bị mực đen quệt ngang.
Bà Mến nghiêng cuốn sổ về phía ánh sáng.
Dù bị quệt, bà vẫn đọc được hai chữ cuối.
“… Cẩn.”
Ông Phúc giật lấy cuốn sổ.
“Đưa tôi xem.”
Ông nhìn thật lâu.
“Không thể nào…”
“Ông nhận ra cái tên?”
Ông Phúc không đáp.
Bà Mến hỏi lại:
“Có phải Tư Cẩn không?”
Ông Phúc khép cuốn sổ.
“Tôi không chắc.”
Nhưng vẻ mặt ông đã nói thay câu trả lời.
---
Ở cuối căn buồng có một chiếc rương thấp.
Khóa rương đã gỉ, chỉ cần nhấc nhẹ là bật ra.
Bên trong không có vàng bạc hay giấy tờ quý giá. Chỉ có vài mảnh vải trắng đã ngả màu, một bó dây gai và những thanh gỗ nhỏ được buộc thành từng bó.
Bà Mến lấy một mảnh vải lên.
Trên đó có những vệt nâu sẫm.
Bà định đưa lên gần mắt thì ông Phúc ngăn lại.
“Đừng chạm nữa.”
“Đây là gì?”
“Vải liệm.”
“Vải liệm sao lại để trong buồng này?”
Ông Phúc không biết.
Ông cúi xuống nhìn những thanh gỗ.
Chúng được cắt thành từng đoạn ngắn, hai đầu vát nhọn. Mỗi thanh đều có một lỗ nhỏ ở giữa, vừa đủ luồn dây gai.
Bà Mến cầm một thanh lên.
“Thứ này dùng để làm gì?”
Ông Phúc nhìn nó, rồi nhìn những đường xước trên nền đất.
“Tôi không rõ.”
Bỗng ông nhận ra một điều.
“Bà Mến, nhìn phía dưới rương.”
Bà cúi xuống.
Một mảnh giấy bị kẹt giữa chân rương và nền nhà. Giấy đã ố vàng, mép bị rách, nhưng vẫn còn đọc được vài chữ.
Ông Phúc dùng đầu dao gạt nó ra.
Trên giấy có hình vẽ một thân người nằm thẳng, hai cánh tay đặt dọc theo thân. Phần lưng được đánh dấu bằng một đường dài.
Bên cạnh là sáu chấm nhỏ xếp thành hình bàn tay.
Bà Mến bất giác buông mảnh giấy.
Nó rơi xuống nền.
“Ông Phúc…”
Ông không trả lời.
Bởi ngay lúc ấy, từ phía cuối căn buồng vang lên một tiếng động.
Cộc.
Cả hai quay phắt lại.
Không có ai.
Tiếng động lại vang lên.
Cộc.
Lần này, nó phát ra từ phía bức tường đối diện chiếc rương.
Ông Phúc cầm đèn tiến đến.
Trên tường có một tấm ván gỗ lớn, màu sắc khác hẳn những tấm còn lại. Ông đưa tay đẩy thử.
Tấm ván không nhúc nhích.
Bà Mến nhìn thấy một đường khe rất mảnh chạy quanh mép ván.
“Phía sau có khoảng trống.”
Ông Phúc áp tai vào.
Một tiếng cộc nữa vang lên.
Rất gần.
Ông lùi lại, mặt tái nhợt.
“Đi thôi.”
“Nhưng…”
“Đi ngay!”
Ông Phúc nắm lấy tay bà Mến, kéo ra khỏi căn buồng.
Hai người đóng cửa lại, khóa như cũ rồi rời khỏi nhà Bá Lương.
Không ai trong họ nhìn thấy, trên nền đất sát chân cửa buồng, có một vệt bụi mới vừa rơi xuống.
---
Chiều hôm ấy, bà Mến tìm đến nhà Tư Cẩn.
Người nhà đã lo xong đám tang. Căn nhà vắng lặng, chỉ còn một người cháu ở lại thu dọn đồ đạc.
Bà Mến xin gặp người cháu ấy.
Đó là một người đàn ông ngoài ba mươi, tên Hòa. Anh ta từ nơi khác trở về khi nghe tin chú mất.
Hòa đang xếp những bộ quần áo cũ vào một chiếc rương.
Nghe bà Mến hỏi về nghề khâm liệm của Tư Cẩn, anh ta tỏ vẻ khó hiểu.
“Chú tôi làm nghề ấy lâu rồi. Có chuyện gì sao bà?”
“Trước khi mất, ông ấy có giữ sổ ghi chép công việc không?”
Hòa suy nghĩ.
“Có một quyển sổ. Chú tôi thường ghi tên những người đã khâm liệm. Nhưng tôi không biết để ở đâu.”
“Có thể cho tôi xem được không?”
Hòa nhìn bà Mến.
“Bà muốn xem để làm gì?”
Bà Mến không biết phải giải thích thế nào.
Cuối cùng, bà nói thật:
“Vì cái chết của chú anh có thể không phải chuyện bình thường.”
Hòa im lặng.
Một lúc sau, anh ta mở chiếc rương dưới gầm giường, lấy ra một quyển sổ nhỏ bọc vải nâu.
“Đây là thứ duy nhất tôi tìm thấy.”
Bà Mến đón lấy.
Quyển sổ có nhiều trang bị rách. Phần lớn chỉ ghi ngày tháng và tên người chết. Một số trang có thêm ghi chú về việc khâm liệm, loại vải liệm và tình trạng thi thể.
Bà Mến lật đến những trang cuối.
Có một trang được đánh dấu bằng sợi chỉ đỏ.
Trên đó ghi tên Phạm Bá Lương.
Bên dưới là ngày tháng của lần khâm liệm vừa qua.
Nhưng dòng ghi chú cuối cùng khiến bà Mến lạnh người:
“Lưng có dấu cũ. Không được đặt nằm ngửa.”
Bà đọc lại.
Dấu cũ?
Vậy Tư Cẩn đã biết vết hằn trên lưng Bá Lương từ trước khi ông ta chết?
Bà lật sang trang kế tiếp.
Tên Tư Cẩn được ghi ở đầu trang.
Không có ngày tháng.
Chỉ có một dòng chữ ngắn, nét mực đậm hơn những dòng còn lại:
“Nếu đến lượt mình, phải tìm người giữ chìa khóa.”
Bà Mến ngẩng phắt lên.
“Anh Hòa, quyển sổ này ai viết?”
“Chú tôi.”
“Anh có biết người giữ chìa khóa là ai không?”
Hòa lắc đầu.
“Không. Tôi chưa từng nghe chú nói.”
Bà Mến nhìn xuống dòng chữ thêm lần nữa.
Người giữ chìa khóa.
Không phải người giữ chiếc chìa khóa căn buồng nhà Bá Lương, hay một chiếc chìa khóa nào khác?
Tư Cẩn đã biết mình có thể chết.
Và ông đã để lại lời nhắn ấy.
---
Trời tối rất nhanh.
Bà Mến rời nhà Tư Cẩn, mang theo bản chép lại những dòng chữ trong sổ. Bà không dám đem cả quyển sổ đi vì Hòa nói đó là thứ duy nhất còn lại của chú mình.
Trên đường về, bà đi ngang qua giếng cạn ở cuối làng.
Căn nhà cũ của bà Lụa nằm ngay bên cạnh.
Cửa nhà vẫn đóng. Cỏ dại mọc kín lối vào. Mái ngói sụp xuống một góc, dây leo phủ gần hết bức tường.
Bà Mến định đi qua thì chợt nghe tiếng động.
Một tiếng gõ rất khẽ.
Cộc.
Bà dừng lại.
Tiếng ấy phát ra từ trong căn nhà bỏ hoang.
Cộc.
Bà lùi một bước.
Một cơn gió thổi qua, làm cánh cửa gỗ rung nhẹ. Nhưng tiếng gõ vừa rồi không giống tiếng cửa va vào khung.
Nó giống tiếng người dùng đốt ngón tay gõ từ phía bên kia.
Bà Mến không dám đứng lại.
Bà quay đầu đi thẳng.
Khi về đến nhà, bà mới phát hiện mảnh giấy của cụ Bảy trong túi áo đã bị ẩm. Mực trên một góc giấy nhòe ra, để lộ một nét chữ mà trước đó bà không nhìn thấy.
Bên dưới dòng chữ cũ có thêm một hàng rất nhỏ:
“Đừng để người thứ ba nằm xuống.”
Bà Mến đứng chết lặng.
Người thứ ba?
Bà nhìn ra ngoài sân.
Ở cuối con đường, có một bóng người đang đứng dưới gốc tre.
Người ấy mặc áo dài sẫm màu, đầu cúi thấp, hai tay buông thõng.
Bà Mến chưa kịp gọi thì bóng người đã quay lưng đi vào màn tối.
Bà chạy ra cửa.
Con đường vắng tanh.
Chỉ có một vật nằm giữa lối đi.
Một chiếc chìa khóa sắt cũ.
Trên thân chìa khóa có buộc một mảnh vải trắng.
Và trên mảnh vải ấy, ai đó đã dùng mực đỏ viết ba chữ:
“Nhà bà Lụa.”