Bí Ẩn Quỷ Nhập Tràng - Chương 5: Người Giữ Khoá
Đêm ấy, bà Mến lại thức trắng.
Cuốn sổ của bà Lụa vẫn nằm trên bàn. Ngọn đèn dầu đã được châm thêm hai lần, nhưng bà vẫn chưa rời mắt khỏi trang giấy cuối cùng.
“Đừng để người sống nằm thay.”
Bà đọc câu ấy không biết bao nhiêu lần.
Càng đọc, bà càng nhớ đến hai thi thể đã nhìn thấy trong mấy ngày qua.
Phạm Bá Lương nằm trên phản gỗ, hai tay đặt ngay ngắn trên bụng. Tư Cẩn cũng nằm như vậy trên chiếc giường tre. Trên lưng cả hai đều có một vết hằn dài, giống như từng bị một vật nặng đè lên trong thời gian rất lâu.
Bà từng nghĩ đó chỉ là dấu vết của một căn bệnh kỳ lạ.
Nhưng nếu chỉ là bệnh, tại sao người chết lại ngồi dậy trong quan tài? Tại sao khi bật dậy Bá Lương lại có thể nói với Tư Cẩn rằng lần này đến lượt ông ta?
Và tại sao người mặc áo dài sẫm màu lại biết bà đã tìm thấy cuốn sổ?
Bà Mến đưa tay khép nó lại.
Một tiếng động nhỏ vang lên ngoài sân.
Cạch.
Bà ngẩng đầu.
Tiếng động vừa rồi nghe giống tiếng gõ vào cánh cửa gỗ, nhưng khi nhìn qua khe cửa, bà không thấy ai.
Bà ngồi yên một lúc lâu rồi mới đứng dậy, cầm ngọn đèn đi ra.
Sân nhà trống không. Chỉ có một chiếc lá cau khô nằm giữa nền đất. Gió thổi qua, chiếc lá khẽ dịch chuyển, phát ra tiếng sột soạt.
Bà Mến định quay vào thì chợt nhìn thấy một vật đặt dưới chân cột ngoài hiên.
Một đoạn dây vải trắng.
Bà cúi xuống nhặt lên. Đó là mảnh vải từng được buộc quanh chiếc chìa khóa người lạ để trước cửa nhà bà. Trên vải vẫn còn dòng chữ đã nhòe:
NHÀ BÀ LỤA.
Nhưng lần này, ở mặt trong mảnh vải có thêm một nét mực đỏ.
Một chữ duy nhất.
Bảy.
Bà Mến nắm chặt mảnh vải. Bà hiểu người để lại nó muốn bà tìm đến ai.
Trời vừa tờ mờ sáng, bà Mến đã sang nhà cụ Bảy Định.
Căn nhà của cụ nằm sâu trong xóm Đông, sau một hàng tre già. Cửa gỗ chỉ khép hờ. Bên trong, tiếng ho khan vang lên từng hồi.
Bà đẩy cửa bước vào.
Cụ Bảy đang ngồi bên chiếc bàn thấp, trước mặt là một ấm trà nguội. Cây gậy tre dựng sát chân bàn. Trên vách, chiếc đồng hồ quả lắc đã ngừng chạy từ lúc nào.
Thấy bà, cụ không tỏ vẻ ngạc nhiên.
“Bà đến sớm quá.”
Bà Mến đặt mảnh vải trắng lên bàn.
“Có người bảo tôi đến tìm cụ.”
Cụ Bảy nhìn xuống.
Ánh mắt cụ dừng lại ở chữ viết bằng mực đỏ. Bàn tay đang cầm chén trà bỗng khựng lại.
“Ai đưa cho bà?”
“Tôi không biết.”
“Bà có nhìn thấy người đó không?”
“Có. Nhưng tôi không thấy mặt.”
Cụ Bảy đặt chén xuống.
“Người mặc áo dài?”
Bà Mến gật đầu.
Cụ nhắm mắt.
Một lúc sau, cụ mới nói:
“Vậy là nó đã bắt đầu tìm người giữ khóa.”
Bà Mến kéo chiếc ghế ngồi xuống.
“Cụ nói rõ cho tôi nghe. Người giữ khóa là ai?”
Cụ Bảy không trả lời ngay.
Ngoài sân, một con chim sẻ đậu trên cành khế. Nó nghiêng đầu nhìn vào nhà rồi bất chợt bay vụt đi.
“Bà còn giữ chiếc chìa khóa ấy không?”
“Có.”
Bà Mến lấy chìa khóa từ túi áo đặt lên bàn.
Cụ Bảy không chạm vào. Cụ chỉ nhìn nó, vẻ mặt nặng nề.
“Bà biết chiếc chìa này dùng để mở gì không?”
“Chiếc rương ở nhà bà Lụa.”
“Chỉ có thế thôi sao?”
Bà Mến lắc đầu.
Cụ Bảy thở dài.
“Vậy bà chưa biết nó được giao cho ai.”
“Không phải tôi đang giữ nó sao?”
“Giữ một chiếc chìa khóa không có nghĩa là giữ khóa.”
Bà Mến cau mày.
“Cụ nói thế là sao?”
Cụ Bảy ngẩng lên. Đôi mắt đục ngầu nhìn thẳng vào bà.
“Có những thứ người ta khóa lại không phải để giữ đồ vật bên trong. Mà để ngăn người khác tìm thấy điều họ đã cố giấu.”
Bà Mến im lặng.
Cụ tiếp tục:
“Ngày trước, nhà bà Lụa có hai chiếc khóa. Một chiếc dùng cho rương. Chiếc còn lại không ai được phép cầm, kể cả người trong nhà.”
“Chiếc khóa còn lại ở đâu?”
“Ta không biết.”
“Cụ không biết hay không muốn nói?”
Cụ Bảy nhìn bà rất lâu.
“Cả hai.”
Bà Mến siết tay.
“Cụ Bảy, hai người đã chết rồi. Bá Lương và Tư Cẩn. Nếu chuyện này cứ tiếp tục, sẽ còn người chết nữa. Cụ biết điều gì thì phải nói.”
Cụ Bảy cúi đầu.
“Ta đã im lặng hơn hai mươi năm. Bây giờ nói ra cũng chưa chắc cứu được ai.”
“Ít nhất tôi phải biết chuyện gì đã xảy ra.”
Cụ Bảy đưa tay kéo chén trà về phía mình, nhưng không uống.
“Bà có đọc thấy dòng chữ trong cuốn sổ không?”
“Dòng nào?”
“Người giữ khóa không được tham gia lần cuối.”
Bà Mến gật đầu.
“Có.”
“Bà nghĩ người giữ khóa phải làm gì?”
“Giữ chìa khóa. Không tham gia đào giếng.”
“Không chỉ vậy.”
Cụ Bảy nhìn chiếc chìa khóa trên bàn.
“Người giữ khóa phải đứng bên ngoài. Khi những người khác làm xong việc, người đó mới được phép khóa lại.”
“Khóa cái gì?”
Cụ không trả lời.
Bà Mến chợt nhớ đến tấm ván nằm dưới đáy giếng. Trên mặt ván có những đường khắc giống các vạch đánh dấu trên sơ đồ.
“Có phải là tấm ván dưới giếng không?”
Cụ Bảy giật nhẹ một cái.
Lần đầu tiên kể từ khi bà bước vào, vẻ mặt cụ thực sự biến đổi.
“Ai nói bà biết chuyện ấy?”
“Tôi đã nhìn thấy nó.”
“Bà nhìn thấy?”
“Ở đáy giếng. Ông Phúc cũng nhìn thấy.”
Cụ Bảy chống hai tay xuống bàn, cố đứng dậy. Nhưng vừa nhổm lên, cụ đã phải ngồi xuống vì cơn đau ở đầu gối.
“Bà không được quay lại đó.”
“Vì sao?”
“Bởi vì tấm ván ấy không phải thứ người ta dùng để đậy giếng.”
Bà Mến nhìn cụ.
“Vậy nó dùng để làm gì?”
Cụ Bảy quay mặt về phía cửa sổ.
“Để ngăn thứ ở dưới không bị lật lên.”
Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng bà.
“Thứ gì ở dưới?”
Cụ Bảy không đáp.
Bà Mến nhìn cụ, giọng thấp xuống:
“Người nằm dưới không phải người chết đầu tiên. Câu ấy có nghĩa gì?”
Cụ Bảy nhắm mắt.
“Bà đã tìm thấy dòng chữ đó rồi?”
“Đúng thế"
“Vậy bà cũng nên hiểu tại sao người ta không muốn bà đào giếng.”
“Có người ở dưới đó?”
Cụ Bảy mở mắt.
“Ta không nói vậy.”
“Nhưng cụ biết có thứ gì dưới đó.”
“Ta chỉ biết có một người đã bị đưa xuống đó khi những người khác vẫn còn nghĩ rằng mọi chuyện đã kết thúc.”
Bà Mến ngồi bất động.
Câu nói ấy không giống lời của một người nghe chuyện kể lại.
Nó giống lời của một người từng có mặt.
Một lúc lâu sau, cụ Bảy mới đứng dậy, đi về phía chiếc tủ gỗ đặt sát vách.
Cụ mở ngăn dưới cùng, lấy ra một chiếc khăn nâu đã cũ. Bên trong là một mảnh giấy gấp làm tư.
Cụ đặt nó lên bàn.
“Ta giữ thứ này từ ngày ấy.”
Bà Mến mở tờ giấy ra.
Đó là một trang sổ bị xé rời. Mép giấy đã mục, mực nhòe gần hết. Ở đầu trang có ghi dòng ngày tháng cách đây hơn hai mươi năm.
Bên dưới là những dòng chữ ngắn:
“Đêm thứ nhất: không được để người ngoài bước vào.”
“Đêm thứ hai: không được gọi tên người nằm dưới.”
“Đêm thứ ba: không được để người sống nằm thay.”
Cuối trang còn có một dòng khác, nét chữ đậm hơn:
“Người giữ khóa phải đứng ngoài. Nếu người ấy bước vào, sẽ không còn ai đóng lại được.”
Bà Mến đọc xong, ngẩng lên.
“Đây là chữ của ai?”
“Ta không biết.”
“Cụ lấy nó ở đâu?”
Cụ Bảy nhìn mảnh giấy.
“Trong nhà bà Lụa.”
“Vậy cụ đã từng đến đó?”
“Có.”
“Cụ có tham gia chuyện năm ấy không?”
Cụ Bảy im lặng.
Bà Mến không thúc giục. Bà im lặng chờ.
Cuối cùng cụ nói:
“Ta đã đứng ở ngoài sân.”
“Chỉ đứng nhìn?”
“Ta đã nghe tiếng người bên trong gọi.”
“Ai gọi?”
Cụ Bảy đưa tay day trán.
“Ta không nhớ rõ nữa.”
“Cụ không nhớ hay không muốn nhớ?”
Cụ Bảy bỗng nhìn bà bằng ánh mắt rất lạ.
“Có những tiếng gọi mà người ta chỉ cần nghe một lần đã đủ mang theo cả đời. Bà đừng bắt ta nhắc lại.”
Bà Mến nhìn cụ.
“Vậy tại sao cụ biết Tư Cẩn?”
“Vì chính ta đã nhìn thấy ông ta bước ra khỏi căn nhà ấy.”
“Còn Bá Lương?”
“Ông ta cũng có mặt.”
Bà Mến cảm thấy lòng bàn tay lạnh đi.
“Ba người họ đã làm gì?”
Cụ Bảy không trả lời thẳng.
“Ngày ấy, có người chết. Nhưng người trong làng không được phép biết người đó chết như thế nào.”
“Bà Lụa?”
“Không.”
Câu trả lời ngắn đến mức bà Mến tưởng mình nghe nhầm.
“Không phải bà Lụa?”
Cụ Bảy gật đầu.
“Bà Lụa là người đứng ra lo liệu sau đó. Người chết trước bà ấy là một người khác.”
Bà Mến nhớ lại lời ông Phúc: chồng bà Lụa chết trước, gia đình tự lo tang, không mời nhiều người. Sau đám tang bà Lụa, con trai bà biến mất.
“Chồng bà Lụa?”
Cụ Bảy không xác nhận.
Nhưng cũng không phủ nhận.
Bà Mến nhìn xuống mảnh giấy.
“Vậy người nằm dưới giếng có thể là ai?”
Cụ Bảy chậm rãi áp hai bàn tay vào nhau.
“Ta không biết.”
Bà Mến nhận ra cụ đang tránh một câu trả lời khác.
“Cụ Bảy, nếu cụ không biết người nằm dưới là ai, sao cụ lại sợ tấm ván bị lật?”
Cụ ngẩng đầu.
“Bởi vì ta biết ai đã đặt nó xuống.”
Căn nhà bỗng yên tĩnh đến lạ.
Bà Mến chờ cụ nói tiếp.
Nhưng cụ chỉ cúi xuống, nhặt mảnh giấy trên bàn, gấp lại cẩn thận rồi cất vào túi áo.
“Bà nên về đi.”
“Cụ chưa nói hết.”
“Ta đã nói nhiều hơn những gì mình nên nói rồi.”
“Cụ Bảy!”
Bà Mến đứng bật dậy.
Cụ Bảy quay lưng, bước chậm về phía bàn thờ.
Trước khi bà rời khỏi nhà, cụ nói một câu:
“Bà có thể giữ chiếc chìa khóa. Nhưng từ giờ, đừng để ai biết bà đang giữ nó.”
Bà Mến không về nhà ngay. Bà đi vòng qua con đường phía sau đình, tìm đến nhà ông Phúc.
Ông Phúc đang chẻ củi ngoài sân. Thấy bà, ông dừng tay.
“Bà sang sớm thế?”
“Tôi vừa gặp cụ Bảy.”
Ông Phúc nhìn bà.
“Cụ ấy nói gì?”
“Ông có biết ngày trước chồng bà Lụa chết thế nào không?”
Ông Phúc đặt con dao xuống.
“Bà hỏi chuyện đó làm gì?”
“Cụ Bảy nói trước khi bà Lụa chết đã có một người chết khác. Người ấy có thể là chồng bà ta.”
Ông Phúc không đáp.
Bà Mến nhìn thẳng vào ông.
“Ông từng đến nhà bà Lụa. Ông nói gia đình ấy có ba người. Ông cũng nói đám tang người chồng được tổ chức kín đáo. Ông có biết chuyện gì xảy ra sau đó không?”
Ông Phúc kéo chiếc ghế tre ra, ngồi xuống.
“Tôi chỉ biết những gì mình tận mắt thấy.”
“Vậy ông kể đi.”
Ông Phúc nhìn quanh sân, rồi hạ giọng:
“Hồi ấy, tôi còn trẻ. Có một đêm tôi được gọi sang nhà bà Lụa để giúp khiêng một chiếc rương. Trong nhà có nhiều người, nhưng không ai nói chuyện. Tư Cẩn cũng ở đó.”
“Bá Lương có mặt không?”
“Có.”
“Cụ Bảy?”
Ông Phúc gật đầu.
Bà Mến thấy cổ họng mình khô lại.
“Cụ ấy nói đã đứng ngoài sân.”
“Có lẽ đúng. Tôi thấy cụ đứng gần cổng.”
“Còn bên trong?”
Ông Phúc cúi xuống, lấy một que củi khều đám tro dưới bếp.
“Có một chiếc phản được kê giữa gian nhà. Trên phản phủ một tấm chiếu dày. Tôi không nhìn thấy người nằm bên dưới, nhưng thấy Tư Cẩn và Bá Lương đứng hai bên.”
“Sau đó?”
“Bà Lụa yêu cầu chúng tôi đưa chiếc rương ra ngoài. Tôi chỉ giúp khiêng rương, không được hỏi gì.”
“Chiếc rương đó có phải chiếc rương trong căn buồng bên phải không?”
Ông Phúc gật đầu.
“Có thể.”
Bà Mến chợt nhớ đến chiếc áo dài nâu sẫm nằm trong rương.
“Ông có nhìn thấy người mặc áo dài không?”
Ông Phúc ngẩng lên.
“Có.”
“Người đó là ai?”
“Tôi không biết. Người ấy đứng trong buồng, quay lưng về phía cửa. Từ đầu đến cuối không nói một lời.”
Bà Mến nhớ đến bóng người đã xuất hiện dưới rặng tre và trước cửa nhà mình.
“Người ấy có dáng thế nào?”
Ông Phúc suy nghĩ.
“Gầy. Vai hơi lệch. Tay áo rất dài.”
“Ông có nhìn thấy mặt không?”
“Không.”
Bà Mến im lặng.
Một lúc sau, ông Phúc nói tiếp:
“Có điều này tôi chưa từng kể với ai.”
“Điều gì?”
“Lúc khiêng rương ra sân, tôi nghe thấy tiếng gõ bên trong.”
Bà Mến nhìn ông.
“Tiếng gõ?”
“Ba tiếng. Rất khẽ.”
Ông Phúc ngừng lại, như đang cố nhớ.
“Tôi tưởng có đồ vật va vào thành rương. Nhưng khi đặt xuống, Tư Cẩn lập tức bảo chúng tôi đi ra ngoài. Ông ấy còn dặn không được mở nắp, dù nghe thấy bất cứ thứ gì.”
Bà Mến cảm thấy hai bàn tay mình lạnh ngắt.
“Ông có nghe theo không?”
“Có.”
“Vậy ông không biết trong rương có gì?”
Ông Phúc lắc đầu.
“Không.”
Ông ngẩng lên nhìn bà.
“Nhưng tôi nhớ rất rõ một chuyện. Khi mọi người chuẩn bị rời đi, Bá Lương đứng lại bên chiếc rương. Ông ta cúi xuống nói một câu.”
“Nói gì?”
Ông Phúc nhìn bà Mến, đôi môi mấp máy.
“Ông ta nói: ‘Đừng để nó biết mình đã bị đổi chỗ.’”
Bà Mến không hỏi thêm.
Bà đã hiểu vì sao trong cuốn sổ có dòng chữ “ĐỪNG LẬT”.
Nhưng điều bà chưa hiểu là: ai đã bị đổi chỗ, và tại sao người ta phải làm chuyện ấy?
Đến giữa trưa, bà Mến trở về nhà.
Bà lấy chiếc chìa khóa ra, đặt cạnh cuốn sổ. Sau một hồi suy nghĩ, bà quyết định không cất nó vào hòm nữa.
Bà dùng một sợi dây vải buộc chìa khóa vào bên trong áo.
Nếu có người muốn lấy nó, ít nhất bà cũng phải biết.
Bà vừa làm xong thì nghe tiếng chân ngoài ngõ.
Hòa đứng trước cửa.
Gương mặt anh tái nhợt, tóc tai rối bù. Trên tay anh cầm một chiếc túi vải nhỏ.
“Bà Mến…”
“Có chuyện gì?”
Hòa bước vào, đóng cửa lại.
“Tối qua, sau khi bà về, tôi nghe tiếng động trong nhà.”
“Tiếng gì?”
“Tiếng gõ.”
Bà Mến nhìn anh.
“Ở đâu?”
“Trong chiếc hòm của chú tôi.”
Hòa đặt túi vải lên bàn, lấy ra một mảnh giấy đã cũ.
“Lúc đầu tôi không dám mở. Nhưng sáng nay, khi dọn lại đồ, tôi thấy mảnh giấy này mắc dưới đáy hòm.”
Bà Mến cầm lấy.
Trên giấy có vài dòng chữ viết bằng mực đen:
“Cẩn đã nhận việc khâm liệm.
Lương đã nhận việc đóng áo quan.
Người giữ khóa không được biết tên người nằm dưới.
Nếu có ngày chiếc khóa đổi chủ, việc cũ sẽ trở lại.”
Bà Mến đọc xong, ngẩng đầu.
“Anh lấy tờ giấy này ở đâu?”
“Trong ngăn đáy chiếc hòm dụng cụ của chú tôi. Tôi chưa từng thấy nó trước đây.”
“Anh có biết người giữ khóa là ai không?”
Hòa lắc đầu.
“Không. Nhưng tôi nghĩ có thể chú tôi đã từng là người giữ khóa.”
“Vì sao?”
“Bởi vì trong những thứ chú để lại, chỉ có ông ấy giữ chiếc chìa khóa giống chiếc bà đang cầm.”
Bà Mến không nói gì. Bà nhìn xuống mảnh giấy một lần nữa.
Lương đóng áo quan.
Cẩn khâm liệm.
Còn người giữ khóa?
Một người không được biết tên người nằm dưới.
Ba công việc. Ba con người.
Nhưng nếu vậy, ai là người đã đặt thi thể nằm ngửa?
Và ai đã quyết định đổi chỗ người chết?
Hòa chợt lên tiếng:
“Bà Mến, tôi còn một chuyện.”
Bà nhìn anh.
“Chuyện gì?”
“Đêm qua, tôi nghe tiếng chú tôi gọi.”
Bà Mến khựng lại.
“Anh nghe thấy gì?”
Hòa cúi đầu.
“Ông ấy gọi tên tôi.”
“Chú anh đã mất rồi.”
“Tôi biết.”
“Anh có nhìn thấy ai không?”
Hòa lắc đầu.
“Không. Tôi chỉ nghe tiếng gọi từ trong hòm. Ba lần.”
Bà Mến cảm thấy căn nhà như tối đi.
“Anh có mở hòm không?”
“Không.”
“Anh làm đúng.”
Hòa ngước lên.
“Nhưng sau tiếng gọi, có người nói thêm một câu.”
“Ai?”
Hòa nhìn bà, đôi mắt đỏ hoe.
“Người đó nói: ‘Đừng để bà Mến giữ khóa.’”
Bà Mến không kịp trả lời.
Từ bên trong áo, chiếc chìa khóa bỗng lạnh buốt.
Không phải cái lạnh của kim loại để lâu trong bóng tối.
Mà là cái lạnh như thể vừa được lấy ra từ lâu dưới nước.
Bà đưa tay giữ lấy nó.
Hòa lùi lại.
“Bà…”
Một tiếng gõ vang lên.
Cộc.
Cả hai cùng quay về phía chiếc rương.
Cộc.
Lần thứ hai.
Rồi tiếng thứ ba vang lên, chậm hơn.
Cộc.
Nắp rương không rung. Không có tiếng gỗ cọ vào nhau.
Nhưng từ bên trong, một giọng nói khàn khàn vọng ra:
“Đổi… người giữ…”
Bà Mến đứng chết lặng. Hòa lùi sát vào vách.
Một lát sau, giọng nói ấy lại vang lên.
Lần này rõ hơn.
“Đừng… để bà ấy… mở khóa.”
Chiều hôm đó, bà Mến trở lại căn nhà bà Lụa một mình.
Bà không mang theo cuốn sổ. Chỉ có chiếc chìa khóa buộc trong áo và mảnh giấy Hòa vừa đưa.
Bà muốn kiểm tra chiếc rương gỗ một lần nữa.
Khi bước vào căn buồng bên phải, bà nhận ra nắp rương không còn khép kín như hôm trước.
Một khe hở nhỏ chạy dọc theo mép gỗ.
Bà đứng nhìn hồi lâu rồi mới đưa tay nâng nắp lên.
Chiếc áo dài nâu sẫm vẫn nằm ở phía trên. Cuốn sổ bọc vải đen đã được bà mang đi. Mảnh khăn trắng có hình bàn tay cũng vẫn ở vị trí cũ.
Nhưng mảnh gỗ khắc ba chữ “ĐỪNG LẬT” đã biến mất.
Bà Mến cúi xuống tìm quanh đáy rương.
Không có.
Bà lật chiếc áo dài lên, kiểm tra từng góc. Cuối cùng, bà phát hiện một đường may lạ ở mặt trong vạt áo.
Đường chỉ đã cũ, nhưng có dấu hiệu vừa bị tháo ra.
Bà dùng móng tay tách nhẹ lớp vải.
Một mảnh giấy mỏng rơi xuống.
Trên đó chỉ có một dòng:
“Người giữ khóa đầu tiên đã chết trước khi chiếc giếng được lấp.”
Bà Mến đọc đi đọc lại.
Người giữ khóa đầu tiên đã chết.
Vậy người đang giữ khóa bây giờ là ai?
Bà nhìn xuống chiếc chìa khóa trong tay.
Đúng lúc ấy, từ phía sau căn nhà vang lên một tiếng động.
Cộc.
Bà quay lại. Cửa buồng vẫn mở.
Ngoài sân, gió thổi qua những bụi cỏ dại. Không có bóng người.
Bà bước ra khỏi buồng, đi về phía giếng cạn.
Tấm ván dưới đáy giếng vẫn nằm nghiêng giữa lớp bùn đen.
Nhưng có một điều khác lạ.
Trên thành giếng, ngay sát mặt đất, xuất hiện một vết xước mới.
Vết xước dài, chạy thành đường thẳng.
Giống như có ai vừa kéo một vật nặng qua đó.
Bà Mến cúi xuống nhìn.
Một sợi chỉ trắng mắc trên viên gạch vỡ.
Bà nhận ra nó giống hệt sợi chỉ trên mảnh khăn từng bọc chiếc chìa khóa.
Bà vừa đưa tay định nhặt thì từ dưới giếng vang lên tiếng gõ.
Một tiếng.
Rồi hai tiếng.
Đến tiếng thứ ba, bà nghe thấy một giọng nói rất gần.
Không phải giọng người đàn ông.
Cũng không phải giọng người đàn bà mặc áo dài sẫm màu.
Đó là giọng của một người già.
Giọng nói ấy khàn đặc, đứt quãng, như phải cố gắng lắm mới phát ra được:
“Bà… không phải… người giữ khóa…”
Bà Mến lùi lại.
“Vậy ai?”
Một khoảng im lặng kéo dài.
Rồi giọng nói dưới giếng đáp:
“Người giữ khóa… đã nằm dưới đó.”
Bà Mến nhìn xuống đáy giếng.
Tấm ván gỗ bỗng dịch chuyển một chút.
Không nhiều.
Chỉ vừa đủ để lộ ra một góc vật gì đó nằm bên dưới.
Một mảng vải trắng.
Trên mảng vải có những đường chỉ đỏ.
Và ở giữa là hình một bàn tay với năm ngón rõ ràng, bên cạnh ngón út có thêm một nét chỉ ngắn.
Bà Mến không còn đứng vững.
Bởi bà nhận ra đó chính là dấu hiệu trên chiếc khăn trong rương nhà bà Lụa.
Nhưng điều khiến bà kinh hãi hơn cả là phía dưới dấu bàn tay ấy có một dòng chữ được thêu bằng chỉ đen.
PHẠM BÁ LƯƠNG.
Bà còn chưa kịp nhìn kỹ thì tấm ván lại trượt xuống.
Một tiếng động nặng nề vang lên từ đáy giếng.
Rồi tất cả im bặt.
Tối hôm ấy, bà Mến trở về nhà khi trời đã tối hẳn.
Bà không kể chuyện mình thấy dưới giếng cho ông Phúc hay Hòa nghe.
Cũng không nói với cụ Bảy rằng giọng nói dưới giếng đã phủ nhận bà là người giữ khóa.
Bà ngồi một mình trước bàn, đặt chiếc chìa khóa lên trang giấy cũ.
Bà nghĩ đến lời cụ Bảy:
“Người giữ khóa phải đứng bên ngoài.”
Bà nghĩ đến lời người mặc áo dài:
“Đừng để họ đào giếng.”
Và nghĩ đến tiếng nói vừa nghe được:
“Người giữ khóa đã nằm dưới đó.”
Ba lời nói, ba hướng khác nhau.
Không ai trong số họ nói thật hoàn toàn.
Bà Mến đưa tay mở cuốn sổ của bà Lụa, lật đến trang cuối cùng.
Dưới ba cái tên, bà phát hiện một vết hằn mờ mà trước đó không để ý thấy. Bà nghiêng trang giấy dưới ánh đèn.
Lớp giấy mỏng dần hiện lên những nét chữ bị cạo đi.
Không phải một cái tên.
Mà là một dòng ghi chú:
“Người giữ khóa không phải người cầm chìa. Người giữ khóa là người đã chứng kiến lần đầu.”
Bà Mến ngồi bất động.
Ngoài sân, có tiếng bước chân đi ngang qua cửa.
Chậm rãi, nặng nề, rồi dừng lại.
Bà không dám nhìn ra.
Một giọng nói vang lên bên ngoài:
“Bà Mến.”
Bà nhận ra giọng ông Phúc.
Bà đứng dậy, nhưng không vội mở cửa.
“Ông Phúc đấy à?”
“Phải. Bà mở cửa đi.”
Bà bước đến gần, đặt tay lên then cửa.
“Có chuyện gì?”
Bên ngoài im lặng một lúc.
Rồi ông Phúc nói:
“Tôi vừa gặp cụ Bảy.”
“Cụ ấy có chuyện gì?”
“Cụ bảo tôi phải đến nói với bà một việc.”
Bà Mến nhìn qua khe cửa.
“Việc gì?”
Giọng ông Phúc thấp xuống.
“Cụ bảo bà đừng tin những gì mình nhìn thấy dưới giếng.”
Bà Mến không đáp.
Ông Phúc nói tiếp:
“Và cụ còn dặn… nếu bà đã nhìn thấy tên Bá Lương dưới đó thì phải rời khỏi làng ngay trong đêm.”
Bà Mến lạnh người.
Bà chưa từng kể cho ông Phúc biết điều mình vừa nhìn thấy.
Cánh cửa bỗng rung nhẹ.
“Bà Mến?”
Bà lùi lại.
“Ông Phúc, ông đứng ngoài đó phải không?”
“Phải.”
“Vậy ông nhìn xuống chân mình đi.”
Bên ngoài không có tiếng trả lời.
Bà Mến nhìn qua khe cửa lần nữa.
Dưới ánh trăng, đôi chân người đứng ngoài sân vẫn bất động.
Nhưng bóng của người ấy không đổ về phía sau. Nó đổ thẳng vào trong nhà.
Như thể người đứng ngoài không phải đang đứng trước cửa.
Mà đang đứng ngay sau lưng bà.
Bà Mến buông tay khỏi then cửa.
Một giọng nói vang lên, sát bên tai:
“Bà đã giữ khóa rồi…”
Bà quay phắt lại.
Không có ai.
Trên bàn, chiếc chìa khóa cũ đang nằm giữa trang sổ.
Nhưng bên cạnh nó, có thêm một vật mà bà chắc chắn lúc nãy không hề có.
Một chiếc móng tay người đã khô đen. Trên móng tay có khắc một chữ nhỏ.
B.
Và từ ngoài sân, giọng ông Phúc lại vang lên lần nữa:
“Bà Mến… đừng mở cửa.”
Lần này, giọng nói ấy phát ra từ phía sau cánh cửa đã khóa.
Còn giọng nói vừa thì thầm bên tai bà…
Lại vang lên từ trong chiếc hộp gỗ dưới gầm bàn.
“Mở khóa đi.”