Bí Ẩn Quỷ Nhập Tràng - Chương 2: Vết Hằn Thứ Hai
Sáng hôm ấy, làng Phù Khê có một đám tang nữa.
Chưa đầy một ngày sau khi Phạm Bá Lương được đặt vào quan tài, người ta lại phải chuẩn bị áo quan cho Tư Cẩn.
Hai cái chết nối tiếp nhau khiến cả xóm Đông không còn ai dám nói đó chỉ là chuyện trùng hợp.
Nhà Tư Cẩn nằm cách căn nhà ba gian của Bá Lương không xa. Đó là một căn nhà nhỏ, mái ngói đã xỉn màu, trước sân có một cây khế già. Ông sống một mình từ nhiều năm nay. Vợ mất sớm, con cái đi làm ăn xa, thỉnh thoảng mới trở về.
Người phát hiện thi thể ông là một người hàng xóm sang gọi cửa từ sáng sớm.
Gọi mãi không thấy trả lời, người ấy đẩy cửa bước vào. Tư Cẩn nằm trên chiếc giường tre giữa nhà, hai tay đặt ngay ngắn trên bụng. Mắt nhắm, miệng hé, gương mặt bình thản đến lạ.
Nếu không nhìn kỹ, người ta có thể nghĩ ông chỉ đang ngủ.
Nhưng ông đã chết.
Điều khiến mọi người kinh hãi không phải chỉ là cái chết ấy.
Khi người nhà chuẩn bị thay áo cho thi thể, họ phát hiện trên lưng Tư Cẩn có một vết hằn dài. Vết hằn bắt đầu từ bả vai, kéo xuống gần thắt lưng, giống hệt dấu vết đã xuất hiện trên thi thể Phạm Bá Lương.
Không ai nói thành lời, nhưng ai cũng nhớ đến chuyện đêm qua.
Một người chết đã ngồi dậy trong quan tài.
Và người khâm liệm cho ông ta đã chết ngay sau đó.
---
Tin Tư Cẩn chết lan ra khắp làng trước khi mặt trời lên khỏi ngọn tre.
Người ta kéo đến xem, nhưng không ai dám bước sâu vào trong nhà.
Chiếc hộp gỗ vẫn nằm cạnh giường.
Nắp hộp mở hé. Tờ giấy vàng úa được đặt bên trong, không bị xê dịch. Dấu son đỏ ở góc giấy vẫn hiện rõ hình bàn tay sáu ngón.
Một người đàn ông trong họ cúi xuống định cầm tờ giấy lên.
Bà Mến đứng gần cửa lập tức ngăn lại.
“Đừng động vào.”
Người đàn ông quay sang.
“Chỉ là một tờ giấy cũ thôi. Có gì mà phải sợ?”
Bà Mến không trả lời ngay. Bà nhìn chiếc hộp, rồi nhìn thi thể Tư Cẩn.
“Đêm qua ông ấy còn sống. Sáng nay đã nằm như thế này. Trong nhà lại xuất hiện một thứ không ai biết từ đâu tới. Chú bảo tôi làm sao không sợ?”
Người đàn ông nhíu mày.
“Bà nghĩ cái hộp đó có liên quan đến cái chết của ông ấy?”
“Tôi không biết.”
Bà Mến lắc đầu.
“Nhưng tôi biết một chuyện. Trước khi chết, Bá Lương cũng có một vết hằn như vậy.”
Câu nói khiến những người đứng quanh im bặt.
Có người nhìn xuống lưng Tư Cẩn. Có người lặng lẽ lùi ra khỏi cửa.
Cụ Bảy Định đến sau cùng.
Cụ chống cây gậy tre, bước chậm qua sân. Đám đông tự động tránh sang hai bên. Cụ không hỏi chuyện, cũng không nhìn thi thể ngay. Cụ đứng trước chiếc hộp gỗ rất lâu.
Sau đó, cụ hỏi:
“Có ai mở nó chưa?”
Người đàn ông trong họ đáp:
“Chưa. Chúng tôi chỉ thấy nó nằm cạnh giường.”
Cụ Bảy gật đầu.
“Vậy thì cứ để nguyên như thế.”
Bà Mến nhìn cụ.
“Cụ biết cái hộp này sao?”
Cụ không trả lời.
Cụ chỉ nhìn dấu bàn tay sáu ngón trên tờ giấy. Ánh mắt già nua bỗng trở nên căng thẳng. Những ngón tay đang nắm gậy của cụ siết lại.
Một lúc sau, cụ nói rất khẽ:
“Lại xuất hiện rồi…”
Bà Mến nghe thấy, liền hỏi:
“Cụ vừa nói gì?”
Cụ Bảy quay lưng.
“Không có gì.”
Nhưng lần này, không ai tin là cụ không biết chuyện.
---
Đến gần trưa, người ta mới dám nhắc lại những gì đã xảy ra trong đêm ở nhà Bá Lương.
Bảy người túc trực hôm ấy đều được gọi đến.
Trong số đó, có ba người nhất quyết không muốn kể. Hai người còn lại chỉ nói rằng họ nghe tiếng động từ trong quan tài, sau đó nhìn thấy thi thể ngồi dậy.
Chỉ có một người dám kể chi tiết.
Đó là ông Phúc, người đã ngồi gần cửa buồng trong.
Theo lời ông, sau khi nghe tiếng gõ, Tư Cẩn đã yêu cầu mọi người không được chạm vào quan tài. Ông ấy không hề tỏ ra bất ngờ. Trái lại, sắc mặt ông trắng bệch, hai bàn tay run lên.
“Lúc ấy tôi có hỏi ông Tư có chuyện gì,” ông Phúc kể. “Ông ấy chỉ bảo mọi người lùi ra xa.”
“Rồi sao nữa?” một người hỏi.
“Quan tài tự rung. Ban đầu rất nhẹ, sau đó mạnh dần. Tôi nghe tiếng móng tay cào vào gỗ. Tiếng ấy không giống tiếng chuột hay tiếng vật gì rơi bên trong. Nó giống như có người đang cố bò ra.”
Ông Phúc nuốt nước bọt.
“Rồi nắp quan tài bật lên.”
“Bá Lương ngồi dậy?”
“Phải.”
“Ông ta có nhìn mọi người không?”
Ông Phúc lắc đầu.
“Không. Ông ta nhìn về phía cửa buồng trong.”
Nghe đến đó, bà Mến lập tức hỏi:
“Cái buồng đã khóa nhiều năm ấy?”
Ông Phúc gật đầu.
“Đúng.”
“Trong buồng có gì?”
“Tôi không biết. Từ trước đến nay, cửa buồng ấy vẫn khóa. Người trong nhà Bá Lương cũng chẳng ai nhắc đến.”
Một người đứng bên cạnh xen vào:
“Có khi trong đó chứa đồ cũ.”
Ông Phúc nhìn người vừa nói.
“Đồ cũ thì có gì phải khóa kín từng ấy năm?”
Không ai trả lời.
Bà Mến nhớ lại lời nói của Bá Lương trước khi mọi chuyện kết thúc.
“Đừng… chôn…”
Bà khẽ hỏi:
“Sau khi nói câu ấy, Bá Lương có làm gì nữa không?”
Ông Phúc im lặng một lúc.
“Có. Ông ta quay đầu nhìn ông Tư.”
“Rồi?”
“Ông ta nói: ‘Ông còn nhớ không? Lần này… đến lượt ông.’”
Căn nhà đang đông người bỗng yên tĩnh.
Ông Phúc cúi mặt.
“Tôi chưa từng thấy người chết nào nói chuyện như thế. Nhưng điều khiến tôi sợ nhất là thái độ của ông Tư. Ông ấy không hỏi Bá Lương là ai, cũng không kêu cứu. Ông ấy chỉ đứng nhìn, như thể đã biết trước chuyện đó sẽ xảy ra.”
Bà Mến nhìn cụ Bảy.
Cụ vẫn ngồi ở góc nhà, mắt nhắm hờ.
“Cụ Bảy,” bà lên tiếng, “cụ có biết vì sao Bá Lương lại nói như vậy không?”
Cụ mở mắt.
“Ta không biết.”
“Nhưng tối qua cụ nói sợ có người không nên chết đang nằm trong quan tài.”
“Ta nói thế khi chưa biết chuyện gì sẽ xảy ra.”
“Vậy cụ sợ điều gì?”
Cụ Bảy nhìn bà Mến.
Một hồi lâu, cụ mới đáp:
“Ta sợ người sống đã làm sai một việc mà người chết phải gánh thay.”
---
Buổi chiều, thi thể Tư Cẩn được đặt vào quan tài.
Không ai muốn đảm nhận việc khâm liệm.
Những người làm nghề trong làng đều tìm cách từ chối. Có người viện cớ đau lưng, có người nói nhà đang có tang, có người thậm chí bỏ đi khỏi làng ngay trong buổi sáng.
Cuối cùng, người nhà phải nhờ một ông lão ở làng bên sang giúp.
Trước khi bắt đầu, ông lão yêu cầu mọi người ra ngoài. Ông chỉ giữ lại hai người trong họ để phụ việc.
Khi lớp áo trên lưng Tư Cẩn được tháo ra, ông lão đứng sững.
Vết hằn rất rõ.
Không phải vết bầm thông thường. Nó chạy thành một đường dài, đều đặn, hai bên da hơi sẫm màu. Có đoạn còn lõm xuống như thể một vật nặng đã đè lên lưng người chết trong thời gian rất lâu.
Ông lão lấy tay chạm nhẹ.
Da thịt lạnh ngắt.
Ông nhìn người phụ việc.
“Trước khi chết, ông ấy có bị thương không?”
“Không. Hôm qua ông ấy vẫn đi lại bình thường.”
“Có ai thấy vết này trước đó chưa?”
Người kia lắc đầu.
Ông lão không hỏi thêm.
Nhưng khi chuẩn bị mặc áo cho thi thể, ông phát hiện một điều khác.
Hai bàn tay Tư Cẩn được đặt ngay ngắn trên bụng. Các ngón tay khép lại, lòng bàn tay úp xuống. Khi ông lão định chỉnh lại cánh tay phải, ngón tay của Tư Cẩn bỗng co nhẹ.
Ông lão giật tay về.
“Các ông thấy không?”
Hai người phụ việc nhìn nhau.
Một người run giọng:
“Chắc là co rút sau khi chết.”
Ông lão không đáp.
Ông đã làm nghề này hơn bốn mươi năm. Ông hiểu thi thể có thể co cứng, cũng có thể thay đổi tư thế do quá trình phân hủy. Nhưng cái động tác vừa rồi quá rõ ràng.
Nó giống như một bàn tay đang cố nắm lấy thứ gì đó.
Ông lão nhìn xuống hai bàn tay của Tư Cẩn.
Rồi nhìn vết hằn trên lưng.
Cuối cùng, ông quyết định không chạm vào chúng nữa.
---
Khi trời sẩm tối, bà Mến tìm đến nhà cụ Bảy Định.
Cụ sống trong một căn nhà nhỏ ở cuối xóm. Trước sân có một chiếc chum nước, bên cạnh là giàn trầu đã già. Cụ đang ngồi bên hiên, nhìn về phía con đường dẫn sang nhà Bá Lương.
Bà Mến đặt chiếc rổ xuống.
“Cụ biết chuyện gì phải không?”
Cụ không quay lại.
“Bà hỏi chuyện nào?”
“Chuyện cái hộp gỗ. Chuyện dấu bàn tay sáu ngón. Chuyện Bá Lương và Tư Cẩn.”
Cụ Bảy im lặng.
Bà Mến bước lại gần.
“Tôi không muốn nghe những lời dọa dẫm. Hai người đã chết rồi. Nếu cụ biết điều gì, xin cụ nói ra.”
Cụ Bảy nhìn bà rất lâu.
“Bà có biết vì sao người ta sợ quỷ nhập tràng không?”
“Vì người chết sống lại.”
“Không phải.”
Cụ chậm rãi lắc đầu.
“Người chết trở về chưa chắc đã đáng sợ nhất. Đáng sợ là khi người sống không biết mình đã làm gì với người chết.”
Bà Mến cau mày.
“Cụ nói rõ hơn được không?”
Cụ Bảy cúi xuống, lấy ngón tay vẽ một đường trên mặt đất.
“Có những cái chết không được phép xảy ra. Có những người đã chết nhưng không được nằm yên. Và có những kẻ tưởng rằng chỉ cần chôn kín mọi chuyện dưới đất thì sẽ chẳng ai biết.”
Bà Mến nhìn cụ.
“Bá Lương có liên quan đến chuyện ấy?”
Cụ không trả lời thẳng.
“Bà có nhớ vết hằn trên lưng ông ta không?”
“Nhớ.”
“Vậy bà có để ý nó nằm ở đâu không?”
“Trên lưng.”
“Không chỉ là trên lưng.”
Cụ Bảy ngẩng đầu.
“Đó là dấu vết của một việc đã xảy ra trước khi ông ta chết.”
Bà Mến thấy lạnh sống lưng.
“Việc gì?”
Cụ nhìn ra khoảng sân tối dần.
“Ta chưa thể nói.”
“Tại sao?”
“Vì nếu ta nói ra mà không có bằng chứng, người ta sẽ bảo ta già rồi lú lẫn. Còn nếu ta nói đúng…”
Cụ ngừng lại.
“…thì có thể sẽ có thêm người chết.”
Bà Mến không hỏi nữa.
Một lúc sau, cụ Bảy đứng dậy, chậm rãi đi vào trong nhà. Trước khi bước qua ngưỡng cửa, cụ quay lại dặn:
“Bà nhớ một điều. Đừng để ai đặt thi thể nằm ngửa quá lâu.”
Bà Mến sững người.
“Vì sao?”
Cụ không đáp.
Cánh cửa khép lại.
---
Đêm thứ hai sau cái chết của Phạm Bá Lương, trong nhà Tư Cẩn có người nghe thấy tiếng động.
Tiếng động phát ra từ gian giữa, nơi chiếc quan tài vừa được đặt xuống.
Người nhà tưởng có chuột chạy trên mái. Nhưng khi một người cầm đèn bước vào, anh ta nhìn thấy nắp hộp gỗ đặt trên chiếc bàn cạnh quan tài đã mở rộng hơn lúc chiều.
Tờ giấy vàng úa vẫn nằm bên trong.
Chỉ có một điều khác.
Dấu son đỏ hình bàn tay sáu ngón đã nhòe thêm.
Một vệt son nhỏ kéo dài từ dấu tay xuống mép giấy, giống như có ai vừa dùng ngón tay quệt qua.
Người cầm đèn cúi xuống nhìn kỹ.
Ngay lúc ấy, từ phía quan tài vang lên một tiếng gõ.
Cộc. Anh ta đứng bất động.
Một tiếng nữa vang lên. Cộc.
Rồi tiếng thứ ba. Cộc.
Người ấy lùi lại, làm chiếc đèn trên tay chao mạnh. Ánh sáng quét qua nắp quan tài, dừng lại ở một khe nhỏ giữa hai tấm gỗ.
Anh ta tưởng mình nhìn thấy một ngón tay.
Một ngón tay đang từ từ rút vào bên trong.
Anh ta bỏ chạy khỏi nhà, miệng không ngừng gọi người.
Khi những người khác kéo đến, mọi thứ đã trở lại im lìm.
Không ai dám mở quan tài.
Cũng không ai dám chạm vào chiếc hộp gỗ.
Sáng hôm sau, bà Mến nghe chuyện, lập tức tìm đến cụ Bảy.
Nhưng cụ đã đi khỏi nhà từ trước khi trời sáng.
Trên chiếc bàn gỗ nơi cụ thường ngồi có một mảnh giấy nhỏ.
Chỉ có một dòng chữ được viết bằng nét mực run run:
“Đừng tìm người chết trước. Hãy tìm người đã đặt họ nằm ngửa.”
Bà Mến đọc đi đọc lại dòng chữ ấy.
Bên ngoài, tiếng mõ báo tang từ nhà Tư Cẩn lại vang lên.
Lần này, không ai trong xóm Đông dám bước đến gần quan tài.
Và ở cuối xóm, cánh cửa buồng trong nhà Phạm Bá Lương vẫn đóng kín.
Không một ai biết rằng, từ phía bên kia cánh cửa ấy, suốt cả đêm qua, có người đã nghe thấy tiếng gõ.
Ba tiếng.
Đều đặn.
Như thể có ai đang chờ được mở cửa.