Bí Ẩn Quỷ Nhập Tràng - Chương 1: Đám Tang Không Có Tiếng Khóc
Đêm ấy, ở làng Phù Khê có một đám tang.
Người chết là ông Phạm Bá Lương, năm mươi tám tuổi, sống một mình trong căn nhà ba gian cuối xóm Đông. Ông không vợ con, không anh em ruột thịt. Khi còn sống, ông làm nghề đóng áo quan, chuyên nhận những công việc mà người trong làng thường tránh nhắc đến.
Ông Lương chết vào một buổi chiều cuối tháng Chạp.
Người phát hiện ra thi thể là bà Mến, một người đàn bà bán trầu cau ở đầu làng. Bà đến nhà ông để hỏi chuyện chiếc áo quan đặt làm từ tháng trước. Gọi mãi không thấy ai trả lời, bà đẩy cửa bước vào.
Ông Lương nằm trên chiếc phản gỗ giữa nhà.
Hai tay đặt ngay ngắn trên bụng. Mắt nhắm nghiền. Miệng hơi hé, để lộ một khoảng đen sâu hoắm giữa hai hàm răng.
Điều khiến bà Mến sợ hãi là trong nhà không có dấu hiệu gì của một người vừa qua đời.
Ấm nước trên bàn vẫn còn ấm. Bát cơm đặt cạnh cửa sổ chưa ăn hết. Đôi dép rơm nằm ngay ngắn dưới chân phản.
Chỉ có ông Lương là đã chết.
Bà Mến chạy ra ngoài gọi người.
Đến khi ông từ trong làng được mời tới xem xét, trời đã sẩm tối. Không ai tìm thấy dấu vết đánh đập trên thân thể. Cũng không có dấu hiệu cho thấy ông Lương bị trúng độc hay mắc bệnh nặng.
Người ta kết luận ông chết đột ngột.
Đám tang được tổ chức ngay trong đêm.
Ngôi nhà ông Lương nằm cách đình làng không xa. Đó là một căn nhà cũ, mái ngói thấp, tường vôi đã bong từng mảng. Trước sân có một cây cau già, thân cong về phía mái nhà như đã chịu gió nhiều năm.
Người trong làng đến viếng khá đông.
Nhưng lạ một điều, không ai khóc.
Một vài người thắp hương, cúi đầu rồi nhanh chóng bước ra sân. Những người ở lại cũng chỉ ngồi thành từng nhóm nhỏ, nói chuyện bằng giọng rất khẽ.
Có người bảo ông Lương sống thất đức nên chết không ai thương.
Có người lại nói ông vốn là người kín tiếng, không thích giao du, lúc sống chẳng gây thù chuốc oán với ai.
Riêng cụ Bảy Định, người cao tuổi nhất xóm Đông, từ lúc bước vào nhà đến giờ vẫn đứng nhìn chiếc quan tài.
Cụ đã ngoài tám mươi, lưng còng, hai mắt đục ngầu. Cụ chống cây gậy tre, đứng bất động bên bàn thờ.
Một người đàn ông trẻ tuổi đi ngang qua, thấy cụ đứng lâu bèn hỏi:
“Cụ có quen ông Lương lắm không?”
Cụ Bảy không trả lời ngay.
Một lúc sau, cụ mới nói:
“Quen.”
“Vậy sao cụ không vào thắp hương?”
Cụ nhìn người đàn ông, rồi nhìn chiếc quan tài.
“Người chết rồi thì thắp hương cũng chẳng ích gì.”
Người kia hơi khó chịu.
“Cụ nói thế không sợ thất lễ sao?”
Cụ Bảy lắc đầu.
“Ta chỉ sợ có người không nên chết lại đang nằm trong đó.”
Nói xong, cụ chống gậy đi thẳng ra ngoài.
Người đàn ông đứng ngẩn ra, không hiểu cụ vừa nói gì.
Khoảng gần nửa đêm, trong nhà chỉ còn lại bảy người túc trực.
Bà Mến ngồi bên cửa. Hai người đàn ông trong họ ngồi cạnh bàn nước. Một người chuyên làm việc khâm liệm được thuê đến để trông coi quan tài, tên là Tư Cẩn.
Tư Cẩn đã làm nghề này gần ba mươi năm.
Ông từng nhìn thấy đủ loại thi thể. Người chết vì bệnh, chết đuối, chết cháy, thậm chí những người chết trong tư thế khiến người sống phải quay mặt đi.
Nhưng ông chưa từng gặp một thi thể giống ông Lương.
Khi khâm liệm, Tư Cẩn phát hiện hai bàn tay người chết lạnh ngắt nhưng các ngón tay lại mềm một cách bất thường.
Ông thử khép những ngón tay ấy lại.
Chúng tự động mở ra.
Ông nghĩ có thể do cơ thể chưa cứng hoàn toàn, nên không nói với ai.
Nhưng khi đặt thi thể vào quan tài, ông còn nhận thấy một điều khác.
Phía sau lưng ông Lương có một vết hằn dài, chạy từ bả vai xuống gần thắt lưng. Vết hằn không giống vết thương. Nó giống như dấu tích của một vật gì đó từng đè chặt lên cơ thể trong thời gian dài.
Tư Cẩn đã hỏi bà Mến về chuyện ấy.
Bà chỉ lắc đầu.
“Lúc còn sống, tôi chưa từng thấy ông ấy bị thương.”
“Ông ấy có nằm bệnh lâu ngày không?”
“Không. Hôm qua tôi còn thấy ông ấy đi ra chợ.”
Tư Cẩn không hỏi nữa.
Ông đóng nắp quan tài.
Từ lúc đó đến giờ, ông vẫn ngồi cạnh chiếc áo quan, thỉnh thoảng lại nhìn vào khe gỗ.
Không hiểu sao, ông có cảm giác bên trong có thứ gì đó đang chờ đợi.
Đêm càng về khuya, gió ngoài sân càng lạnh.
Ngọn đèn dầu đặt trên bàn thờ cháy leo lét. Khói hương không bay lên cao mà cứ là là sát mặt bàn, quẩn quanh trước di ảnh ông Lương.
Bà Mến ngáp một cái rồi kéo vạt áo kín cổ.
“Ông Tư, ông có nghe tiếng gì không?”
Tư Cẩn ngẩng đầu.
“Tiếng gì?”
“Như tiếng người gõ cửa.”
Hai người đàn ông ngồi cạnh bàn nước cũng im bặt.
Một tiếng động khẽ vang lên.
Cộc.
Tất cả cùng quay về phía quan tài.
Cộc.
Lần này rõ hơn.
Tiếng gõ phát ra từ bên trong.
Bà Mến đứng bật dậy, chiếc ghế tre phía sau đổ xuống nền nhà.
“Trời đất…”
Một người đàn ông vội chạy đến cạnh Tư Cẩn.
“Có phải chuột không?”
Tư Cẩn không trả lời.
Ông đã làm nghề khâm liệm quá lâu để không phân biệt được tiếng chuột chạy với tiếng một vật cứng gõ vào thành gỗ.
Tiếng động lại vang lên.
Cộc.
Cộc.
Rồi im bặt.
Không ai dám tiến lại gần.
Một lúc sau, Tư Cẩn mới đứng dậy, chậm rãi đi về phía quan tài. Ông cúi xuống, áp tai vào thành gỗ.
Bên trong không có tiếng thở.
Không có tiếng cựa quậy.
Chỉ có một âm thanh rất nhỏ, đều đặn, giống như tiếng móng tay đang cào nhẹ vào mặt trong của nắp áo quan.
Tư Cẩn lùi lại.
“Không được mở.”
Người đàn ông phía sau hỏi:
“Nhưng nếu ông ấy chưa chết thì sao?”
Tư Cẩn quay phắt lại.
“Ông đã nhìn thấy người ta khâm liệm chưa?”
“Rồi.”
“Ông có nhìn thấy tôi đóng nắp quan tài không?”
Người kia gật đầu.
Tư Cẩn nhìn thẳng vào mắt ông ta.
“Vậy ông còn muốn mở ra để làm gì?”
Câu hỏi ấy khiến cả gian nhà im lặng.
Gần một giờ sáng.
Bà Mến là người đầu tiên nhìn thấy.
Bà đang ngồi gần cửa, mắt hướng về phía bàn thờ. Khi ngẩng lên, bà chợt nhận ra chiếc quan tài đã phát ra một tiếng động khác.
Không phải tiếng gõ.
Mà là tiếng gỗ cọ vào gỗ.
Nắp quan tài hơi nhô lên.
Rất chậm.
Tư Cẩn đứng bật dậy.
“Lùi lại!”
Nhưng chưa ai kịp phản ứng thì một tiếng rắc khô khốc vang lên.
Nắp quan tài bật khỏi vị trí.
Hai bàn tay trắng bệch xuất hiện ở hai bên thành gỗ.
Rồi thân thể ông Lương từ từ ngồi dậy.
Bà Mến hét lên.
Một người đàn ông ngã ngửa, va mạnh vào chiếc bàn nước. Bát chén rơi xuống nền, vỡ tan.
Tư Cẩn đứng chết lặng.
Ông Lương ngồi trong quan tài, đầu hơi cúi. Tấm vải liệm trắng phủ kín từ vai xuống chân. Hai cánh tay buông thõng hai bên.
Mắt ông mở.
Nhưng đôi mắt ấy không nhìn vào những người đang đứng trước mặt.
Chúng nhìn thẳng về phía cửa buồng trong.
Một căn buồng nhỏ nằm phía sau gian nhà chính, đã bị khóa nhiều năm.
Bất chợt, môi ông Lương động đậy.
Có tiếng nói phát ra.
Khàn khàn.
Đứt quãng.
“Đừng…”
Không ai dám thở mạnh.
Ông Lương ngẩng đầu.
“Đừng… chôn…”
Tư Cẩn run rẩy lùi lại.
Người đàn ông bên cạnh lắp bắp:
“Ông ấy… ông ấy còn sống…”
Nhưng ngay lúc đó, ông Lương quay đầu.
Cổ ông xoay chậm đến mức mọi người có thể nghe thấy tiếng xương khớp khô khốc bên dưới lớp da.
Đôi mắt đục ngầu dừng lại ở Tư Cẩn.
Một nụ cười rất nhẹ xuất hiện trên khuôn mặt người chết.
“Ông…”
Tư Cẩn không nói được lời nào.
“Ông còn nhớ không?”
Tư Cẩn lắc đầu.
Ông Lương nhìn ông thêm một lúc.
Rồi nói rõ từng tiếng:
“Lần này… đến lượt ông.”
Sáng hôm sau, người ta tìm thấy Tư Cẩn chết trong căn nhà của mình.
Ông nằm trên chiếc giường tre, hai tay đặt ngay ngắn trên bụng.
Mắt nhắm nghiền.
Miệng hơi hé.
Bên cạnh thi thể là một chiếc hộp gỗ cũ mà không ai trong gia đình từng nhìn thấy.
Trong hộp có một tờ giấy đã ngả vàng.
Trên đó chỉ viết đúng một dòng:
“Người chết không được phép nằm ngửa. Kẻ nào làm trái, phải chịu thay phần của người chết.”
Không có chữ ký.
Không có ngày tháng.
Nhưng ở góc dưới tờ giấy có một dấu son đỏ đã nhòe, mang hình một bàn tay với sáu ngón.
Cùng ngày hôm ấy, khi người nhà chuẩn bị khâm liệm Tư Cẩn, họ phát hiện một chuyện kỳ lạ.
Trên lưng ông có một vết hằn dài.
Giống hệt vết hằn từng xuất hiện trên thi thể ông Lương.
Và trong căn nhà của Tư Cẩn, chiếc hộp gỗ vẫn còn mở.
Không ai biết nó đã được đặt ở đó từ bao giờ.