Bí Ẩn Làng Bưởi Cuốc - Chương 29: Mèo trắng ngoài Cầu Khoai

Bóng ma người phụ nữ treo cổ trên cành cây thị ấy là một người chết khi còn trẻ, đã quyên sinh vì gia đình ngăn cấm chuyện tình cảm khi chỉ mới ở độ tuổi chưa tới hai mươi. Tôi không hiểu tại sao chỉ vì bị ngăn cản tình yêu mà chị ta lại quyết định đi tìm đến cái chết, chuyện xảy ra cũng đã lâu, chị Ma không nhớ, căn bản là không có khái niệm về thời gian, chỉ biết chị ta xuất hiện cũng đã lâu ở khu đó mà thôi.

Chắc Gạo từ sau vụ nhìn thấy bóng người treo cổ thì nhất định không chịu đi chơi vào buổi tối, nó cứ ở lì trong nhà sau bữa tối, rủ kiểu gì cũng không chịu đi nên muốn gặp nó chỉ còn cách tôi tự mò đến. Để tránh phiền phức không đáng có, tôi luôn đi xe đạp, tuy nhiên cái xe Cá Vàng màu đỏ nhìn hơi quá khổ người tôi.

Trong thời gian đi “đổi truyện dạo” ở làng, vô tình tôi biết thằng cu N., tôi gọi theo cách mà những người khác đã gọi. Thằng này ít hơn tôi hai tuổi, dáng người gầy gò, da ngăm đen, tóc cắt ngắn. Khuôn mặt của nó cũng làm tôi nhớ, nó có hai má hơi hóp, tai hơi vểnh một chút, đôi mắt hơi sâu và cuối cùng là hàm răng ăn đu đủ không cần thìa. Nó là một thằng khá nhanh nhẹn và có vẻ láu cá. Nó có một số quyển truyện lạ như là truyện Cô tiên xanh, tôi cũng đổi với nó để đọc nhưng sau mấy lần thì thôi vì nó không phải đứa biết giữ cẩn thận đồ của người khác. Tôi cũng ít chơi dần với nó và rồi chỉ quen biết như kiểu cùng làng với nhau khi tôi biết nó có tính hay ăn cắp vặt, tuy chỉ là mấy thứ linh tinh không đáng giá, được nó kể trong các câu chuyện mỗi tối ở cầu Đình, kể rất tự hào như kiểu chiến tích. Tôi không cho rằng mình tốt đẹp gì nhưng tôi không muốn chơi với những người như vậy, dĩ nhiên tôi không thể hiện bằng lời nói bao giờ, tôi không muốn mất lòng ai và cũng ngại va chạm. Khi tôi mới rời làng một thời gian để đi thi đại học thì được biết nó giết người, chính là ông cụ S. tôi đã từng kể trước đây. Nó bị xử tử hình, bạn bè chơi cùng làng đã đến lấy trộm xác nó về trong đêm bằng xe máy, chân nó mài xuống đường bị bong tróc nhiều. Nó trở về với đất trong đêm tối, im lặng, không có một cái đám ma được tổ chức đúng nghĩa nhưng dân làng nhiều người vẫn đi tiễn nó, tuy nó đã gây ra tội ác tày trời, nhưng như mẹ tôi hay nói: “Chết là hết”, nó đã trả nợ cho tội nó gây ra.

Tôi nhớ đến cái thằng lanh lợi, loắt choắt ấy là hình ảnh lúc còn cùng đam mê với nhau, cùng chia sẻ các nội dung tâm đắc. Nhưng cũng từ dạo ấy, tôi bắt đầu tin vào trực giác của mình, nếu tôi gặp ai đó mà không có thiện cảm và đôi mắt hay láo liên không nhìn thẳng, nhất định tôi sẽ không chơi hoặc làm ăn cùng, tôi nghĩ đó là quyền lựa chọn của tôi.

Làng tôi không phải lớn, nhưng cái cầu Đình gần như là lối đi duy nhất để ra khỏi làng. Sở dĩ tôi nói là gần như duy nhất là bởi vì còn có một lối đi vừa cái xe cải tiến, đường đó bằng đất, bắt đầu từ hướng Tây Nam của làng, chạy song song với con mương chừng một ki – lô – mét là đến làng bên cạnh, đến đó rẽ trái sẽ có cầu để sang đường Quốc lộ 17 hoặc rẽ phải để vào trung tâm xã, nơi trường tôi đang học. Mọi người ít đi đường này, chủ yếu sử dụng cho việc đi ra đồng và chở nông sản về làng. Ở giữa đoạn đường ấy có một cái trạm bơm nước xây kiên cố và phía trước trạm bơm là một cái cầu tạm làm bằng gỗ để đi qua bên đường, cầu này gọi là cầu Khoai, tôi cũng từng thử đi bộ qua nhưng đạp qua bằng xe đạp thì tôi không dám vì tôi không biết bơi, nhìn cái cầu tạm quá ư ọp ẹp, xiêu vẹo. Còn tại sao cái cầu này tên là cầu Khoai thì tôi không được biết, có lẽ vì trước đây người dân hay trồng khoai ở phía mạn sau trạm bơm, ngay cạnh trạm bơm có một cái cây gạo cô đơn cùng vài nấm mộ. Nếu đứng từ trạm bơm mà nhìn qua bên đường cái, chếch hướng tay trái chính là một địa danh rất nổi tiếng.

Nghĩa địa của làng!

Dân làng gọi là nghĩa địa Cầu Khoai, nếu ai đó chết đi, người ta chỉ cần nói: “Ông, bà ấy đã ra Cầu Khoai” là đủ, ra Cầu Khoai nghĩa là chết.

Đây là nơi kết thúc thế giới này và bắt đầu một thế giới khác.

Điều này có nghĩa là, nếu tôi đi qua cầu Đình và rẽ phải đi trên Quốc lộ, bên phải là con mương kế bên, khi vừa chạm tới lũy tre của làng song song với con đường thì nhìn bên tay trái sẽ là cổng vào nghĩa địa, nghĩa địa nằm bên cạnh đường, nói là cổng vào cho sang miệng chứ chả có cái cổng nào, chỉ có một cái cây rất lớn, bên cạnh là một lối đi bằng đất rộng dẫn vào nghĩa địa, hai bên là mồ mả không hàng lối.

Nơi này có mộ của ông nội tôi, ông được cải táng từ năm 1969. Tôi đã được bà dẫn ra thắp hương mấy lần nên tôi biết, một ngôi mộ bằng đất giống vô vàn ngôi mộ khác nhưng tôi không bao giờ nhầm, ai cũng thế chứ chả riêng tôi.

Mộ của ông tôi nằm ở vùng đất thấp hơn một chút nên mưa lớn sẽ đọng lại những vũng nước. Xung quanh là nhiều mộ lớn nhỏ đủ loại, có cả những ngôi mộ chỉ còn là một đống đất to bằng cái chậu nhỏ, vô chủ hoặc con cháu đã không tìm ra. Tháng Mười hai cỏ may mọc đầy dưới chân, cỏ dại, cây dại cao gần bằng tôi mọc um tùm, có khi mọc trên cả những mộ lâu năm, nếu như tôi cúi xuống là sẽ không nhìn thấy được con đường cách đó khoảng hơn một trăm mét.

Ông nội tôi mất vào cuối tháng Mười một Âm lịch, còn bây giờ Dương lịch mới đầu tháng Mười hai, Âm lịch là khoảng ngày rằm tháng Mười. Đợt vừa rồi có mưa nhiều nên bà Già bảo tôi ra xem mộ ông như thế nào, lần này tôi đi một mình, tôi thấy hết sức bình thường. Đầu giờ chiều, có nắng, tôi mang theo một con dao rựa, đội cái nón lá của bà, đi đôi dép tổ ong màu xanh, quần áo dài tay, dắt Xế Điếc rồi đạp đi. Xế Điếc nhỏ gọn, nếu cần thì dắt vào gần mộ cũng dễ, ra tới đầu làng tôi mua hai bó hương, một gói bánh bích quy màu bạc và một gói kẹo lạc.

Dựng cái Xế Điếc vào cạnh một ngôi mộ, tôi đi về hướng có mộ của ông nội, phía xa bên kia chếch bên tay trái là mấy cái lò gạch khói nghi ngút. Cỏ may bám đầy vào quần, khi đến chỗ đất thấp hơn thì cỏ dưới chân nhìn thì khô ráo nhưng dẫm xuống là có nước, đôi dép ướt nhẹp đổi sang màu nước bẩn dính đầy bùn nhão.

Gói bánh bích quy tôi để lên mộ ông mình, gói kẹo lạc thì xé ra để lên mỗi ngôi mộ xung quanh một cái, mấy ngôi mộ nhỏ tôi cũng để lên, có thể chỉ là tổ mối nhưng làm sao mà biết được. Bó hương lớn cháy nghi ngút vì có gió, năm nén được thắp trên mộ của ông nội, còn mỗi ngôi mộ khác ba que rồi một que. Điều này không ai chỉ cho tôi, tôi chỉ nghĩ người chết cũng cần có bạn hàng xóm, nếu tôi chỉ mang đồ thắp hương đến cúng cho ông mình mà bên cạnh không có gì thì cũng sẽ buồn.

Giữa nghĩa địa hoang vu, tôi bắt đầu nhổ cỏ dại bên mộ ông của mình, có vài cây nho nhỏ không rõ là cây gì tôi phải cố gắng lắm mới có thể đào gốc rồi nhổ lên được. Bên cạnh mộ của ông tôi, có một khoảnh đất khá vuông vức, tiện tay nên tôi cũng ngồi hì hục nhổ mấy thứ cây cỏ đang mọc trên đó đi, tôi đoán có thể đây là chắc mộ nhà ai đó đã bị mất nấm, thôi thì xem như hàng xóm thân thiết của ông nên tôi giúp một tay. Tôi loay hoay một hồi, đứng lên lau mồ hôi thì nhìn thấy một con mèo lông trắng tinh đang đứng trên mộ của ông nội, đầu hơi nghiêng nghiêng và hai mắt nó nhìn tôi chăm chú, tôi có thể thấy rõ đôi mắt màu vàng tròng đen của nó. Từ trên ngôi mộ, con mèo nhảy vụt qua trước mặt tôi, chưa tiếp đất đã biến mất!

Tôi cảm nhận thấy như có một luồng điện chạy từ phần gáy xuống thắt lưng của mình, mắt tôi chớp mở liên tục, tôi sợ mình hoa mắt vì ngồi dưới nắng lâu, cũng có thể lắm.

– Chả lẽ mình làm gì phiền người khuất mặt rồi?

Tôi nghĩ như vậy nên chắp tay khấn luôn.

– Cháu ra đây dọn mộ cho ông nội cháu, nếu có làm gì phiền các ông bà xin các ông bà bỏ qua cho cháu.

Tôi lẩm bẩm trong miệng.

Những cơn gió nhẹ vẫn cứ thổi qua.

Trong lòng cũng thấy hơi bồn chồn nhưng tôi vẫn cố nán lại làm cho xong rồi ra về, tôi thoáng nghĩ đến con mèo trắng với đôi mắt màu vàng trong veo ấy, không biết nó xuất hiện từ lúc nào và tại sao lại biến mất kỳ lạ như vậy.

Điều này phải đến bốn năm sau tôi mới biết.

—

***